a 


Y 
O 
a 
< 
> ? 
< 
La 
zZ 
<X 


Rocaeditorialo 


Z 
ci 
- 
. 


Llámame Teresa 


Anna R. Alós 


Rocaeditorial 


LLÁMAME TERESA 
Anna R. Alós 


1900-2008. 


Una serie de condiciones llevan a Treseta, una chica de la Lleida rural, a convertirse en 
novicia primero y en prostituta después, haciendo del placer su nueva forma de vida. Su 
nombre cambiará a Teresita al llegar a Buenos Aires, para terminar llamándose Teresa 
de nuevo en España. 


Paralelamente, transcurren las vidas de otras mujeres: Lolita, embarazada muy joven de 
un familiar; Dorotea, enamorada de un marido frío y distante; y Verónica, sometida a una 
tortura que marca sus días. Todas ellas sobreviven a las circunstancias y enfocan sus 
vidas desde diferentes ángulos: el placer, el amor, el cinismo y la amistad. 


Sus días suceden al vaivén de episodios históricos como el sindicalismo, la Gran Guerra, 
la Guerra Civil española, a la que Teresa resiste en el valle de la Cerdanya, la Segunda 
Guerra Mundial o el fin de la dictadura franquista. 


Madrid, 2003. La madre y la tía de Candela, una periodista, descendiente indirecta de 
Teresa, encuentran unas libretas desordenadas en una casa familiar. Candela recibe el 
encargo de escribir sus historias. Durante cinco años se dedicará a ello, lo que 
desbaratará su propia vida. 


ACERCA DE LA AUTORA 

Anna R. Alós es de Barcelona y durante más de veinte años ha sido cronista social en el 
diario El Mundo, donde también ha publicado una columna de opinión semanal titulada 
«Sexo en Barcelona». 
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Candela 


Madrid, 2008 


Es posible que algunos muertos no me perdonen que haya escrito esta 


historia aunque me lo pidieran mi madre y su hermana gemela. Conseguí 
que mis abuelos maternos me contaran todo lo que sabían y viajé a 
muchos de los lugares en los que sucedieron los hechos. Tenía yo dos años 
cuando murió tía Teresa, y siete cuando murió tía Verónica. No las 
recuerdo, pero sé por las fotografías que fueron dos mujeres bellísimas. 

Mi bisabuela Dorotea estaría horrorizada de que su vida quedara 
expuesta. Mi otra bisabuela no, pienso que le podría divertir. A tía Teresa, 
por lo que he llegado a saber de ella, no le importaba lo que pudiera 
pensar nadie. Era lo bastante libre como para que no le preocupara lo más 
mínimo la opinión ajena. A tía Verónica también le hubiera gustado, pues 
de sus libretas desordenadas surgieron estas páginas. 

Una vez escritas, una vez contada la historia al mundo, ya no había 
vuelta atrás y yo tenía que solucionar mi propia vida. Una vida que 
Llámame Teresa había trastocado por completo. 


2 


El principio 


Madrid, 2003 


Todo comenzó cinco años atrás, cuando mi madre y tía Andy, su 


hermana, me citaron de pronto a través de un SMS: 

—Tenemos algo muy importante que decirte. Mañana estaremos en 
Madrid para verte. En Sacha a las nueve en punto, mesa en el jardín. Si no 
puedes, anúlalo todo, es fundamental. 

Lo escribía mi madre, así es ella de contundente. También su gemela, 
son iguales hasta en eso, en pensar que lo suyo siempre es lo primero. 

Toda mi familia está en Barcelona, pero yo me había instalado en 
Madrid porque allí estaba la agencia de publicidad para la que Adam 
trabajaba de director de arte y copy. No me costó adaptarme a la ciudad y 
mucho menos al barrio, siempre me han gustado los cambios. La calle 
Bordadores y el ático abuhardillado que encontré buscando mucho; Josele, 
el de la tienda de imágenes religiosas al lado de casa; la charcutería del 
jamón a virutas en un cucurucho como si fueran castañas; la plaza Mayor, 
Chueca a un paseo de quince minutos..., todo cuadraba para vivir nuestra 
historia en un Madrid en el que caben pijos, horteras, freaks y 
multisexuales, tribus urbanas con su correspondiente postureo y que, 
aunque les gustaría, no están tan lejos unas de otras. 

El traslado de mi trabajo lo resolví sin dificultad. Se lo pedí a la 
dirección del diario y me lo concedieron. Les hacía falta alguien en 
Madrid para la sección de Cultura, así que pude seguir en El Punto de Mira 
por esa y otras razones. 

Cenar en Sacha nunca da pereza, así que salivé con las lentejas que de 
pronto aparecieron en la parte frontal de mi cerebro, una imprudencia 
nocturna por pesada digestión, pero irresistible al fin. Ya con la realidad 
del guiso delante a la noche siguiente, compartiendo mesa con las dos 
mujeres más importantes de mi vida, me dispuse a escuchar eso tan 


importante que tenían que decirme. 

La primera en hablar fue mi madre: 

—Hemos dado con un hallazgo excepcional desmontando la casa de 
Roses. Al vaciar la habitación de tía Verónica, hemos encontrado un 
montón de libretas en un cajón secreto. Son sus memorias de años y años, 
historias algo inconexas, a veces sin sentido, y solo unas pocas llevan 
fecha. 

Ante mi expresión de completa extrañeza, intervino tía Andy: 

—Verás, todo empieza en Buenos Aires en 1920 y termina en Roses en 
1983. También hay historias que pasan en Canet de Mar y en un pueblo de 
Lleida que se refieren a... 

No la dejé terminar, porque cuando tía Andy pone la directa no 
respira. 

—¿Qué tiene que ver eso con vosotras o conmigo? —la interrumpí. 

—Eso es lo que hemos venido a contarte —aclaró—. Resulta que la 
historia de nuestra familia es mucho más sorprendente de lo que 
conocemos. 

—Exacto —añadió mi madre—. Lo supimos al revisar las libretas y al 
leer la primera escritura de propiedad de la casa, que está a nombre de un 
tal Rafel Sardá. 

—-Un asesino que se suicidó —añadió Andy precipitadamente. 

—Por lo visto, las tías le compraron a él la casa. Primero fue de tía 
Teresa y años después tía Verónica puso su parte para compartir la 
propiedad —comentó mi madre. 

—Cuando tía Verónica heredó la fortuna del suegro de tu abuelo Juan, 
nuestro padre, ¿entiendes? 

Me estaban poniendo nerviosa y mis lentejas se enfriaban. Vale que 
fuera una imprudencia cenar lentejas, pero más lo era comerlas frías. 

—-¿En serio creéis que puedo entender algo? ¿Os estáis escuchando? 

—Candela, solo tú puedes desgranar la historia de las tías y de las 
abuelas, en serio, te va a sorprender —dijo Andy. 

Miré a mi madre. 

—Es cierto —dijo—, dale una oportunidad a estas memorias, estoy 
segura de que te sumergirás en ellas y no podrás dejarlas. Con las libretas 
en la mano fuimos a ver a mamá, a tu abuela Isabel, que tiene la cabeza 
más que clara. Nunca nos había hablado de su vida anterior a los años de 
Roses por razones moralistas, pero con las libretas sobre la mesa no le 
quedó más remedio que contárnoslo todo, incluso la historia de Lolita y 
Dorotea, nuestras abuelas. Pero no adelantemos acontecimientos, tú lee y 
vamos hablando, ¿te parece? 

—Por cierto —añadió tía Andy—, también entre las libretas hemos 
encontrado esto, quizás signifique algo. —Puso sobre la mesa una medalla 
de oro. 

No sé mucho de santos, pero aquel era san Cristóbal, estaba segura, 


porque esa imagen la llevaban algunos taxistas y uno me explicó que era 
el protector de los viajeros. La guardé en un bolsillo del abrigo y ahí 
quedó olvidada. 

Disfruté de las lentejas, aunque estuvieran ya frías, de la compañía de 
las dos estupendas mujeres que tenía delante, y volví a casa con las 
libretas de tía Verónica. 

Al día siguiente, durante el desayuno, comencé a leerlas. Abrí 
aleatoriamente una de ellas. 


El día que conocí a Teresita, mucho antes de convertirse en Teresa, supe 
que iba a ser mi amiga para siempre. Era más guapa que nadie, y también era 
buena, y muy graciosa con sus comentarios. Siempre nos hacía reír, incluso 
cuando alguna de nosotras estaba desbordada por los acontecimientos, o 
cuando los suspiros y gemidos de la señora García resonaban en las paredes. 
No sabía nada de mi historia, aunque tampoco yo de la suya, lo supimos todo 
al final, llegamos a contárnoslo todo cuando ya estábamos en la casa de 
Roses, cuando el dolor por todo lo pasado ya no era punzante y ya habíamos 
aprendido a convivir con él. Ella me habló de la bestia que la violó, y yo, del 
perro que nunca he olvidado. Todavía tiemblo cuando veo un perro, por 
pequeño que sea. 

Cuando una tarde Andreana la descubrió mirando hacia la casa, me dijo 
que creía haberla encontrado. Ella buscaba a una chica que fuera capaz de 
dirigir su negocio, que fuera despierta, con desparpajo, que fuera un alma 
buena y capaz de sentirse orgullosa de sí misma. 


A medida que pasaba las páginas, Teresa cambiaba de nombre. 
Primero era Treseta, luego Teresita y finalmente Teresa. Era algo confuso. 
Ya me iría dando cuenta de que su nombre se transformaba a medida que 
lo hacía su vida. 

Así fue como acepté leer las memorias y, después de dedicarles un par 
de horas, concluí que la historia podía ser apasionante, pero faltaban 
muchos hilos de los que tirar. Me costó convencer a mis abuelos Isabel y 
Juan de que me ayudaran a encontrar el principio de todo; ellos eran la 
única base de la información. Solo tuve que prometerles que nunca 
desvelaría el auténtico nombre del hombre con el que Teresa Solá, mi 
heroína principal, se casó. 


PARTE I 


Los motivos 
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Verónica 


Roses, 1983 


Todo estaba a punto desde abril, y de eso hacía ya dos meses. Verónica se 


instalaba en la casa de Roses cada primavera hasta el final del otoño. Los 
demás solo iban los meses de calor, decían que el mar es nostálgico y 
triste más allá del verano, y quizás tenían razón, por eso cuando el frío 
asomaba ella se sentaba cada tarde en el porche con vistas al mar y 
encendía los braseros. La nostalgia era su vida, el recuerdo de todo lo 
pasado era una sensación que anidaba en ella desde que Teresa se marchó. 
¿Cómo no iba a sentir nostalgia después de tantos años juntas? 

Isabel y Juan, sus sobrinos, estaban a punto de llegar para pasar el 
verano. Sus hijas, las gemelas, tardarían un poco más, Andy se había ido a 
Medellín, National Geographic la había enviado allá para hacer un 
reportaje fotográfico de Pablo Escobar, el narcotraficante que acababa de 
perder su escaño en el Congreso Nacional colombiano, y Luisa estaba en 
Mallorca con su hija Candela, en casa de un amigo en Alcudia. 

Verónica vivía todo el año esperando esos días, cuando la casa se 
llenaba de vida nueva y de un color diferente al habitual, el color de la 
juventud. Cuando Luisa y Andy eran pequeñas, les enseñó el camino de 
ronda, a nadar, a distinguir las clases de gaviotas, las carroñeras de las 
amigables, les compró libros para que se iniciaran en la lectura, les enseñó 
a cocinar torrijas. 

Y cuando fueron adultas, siguieron llenando sus días de alegría. 

Un día las oyó hablar en el jardín. 

—¿Te das cuenta de que a veces en esta casa huele a caramelo de café 
con leche desde siempre? —le preguntó Andy a su hermana. 

—Sí, pero se lo comenté a la tía Verónica y me dijo que a veces las 
casas huelen, que ella caramelos no tiene —explicó Luisa. 

La pequeña Candela intervino: 


—¿Qué decís de caramelos? 

Las gemelas rieron. 

—Historias de gente mayor. 

La que había sido una residencia para personas desvalidas, famosa en 
toda España, era ahora una mansión espléndida en la que Verónica 
convivía con sus recuerdos, y eran muchos. 

Leer, escribir, recordar, nadar y pasear se habían convertido en sus 
pequeños vicios. Nadie sabía que llevaba años escribiendo en unas libretas 
que guardaba en un cajón disimulado de su cómoda, solo lo hacía para no 
olvidar, aunque quizás algún día alguien las leyera. 

Miró por la ventana de su dormitorio en el primer piso, ahí estaba el 
mar. Era un día de calma, el sol parecía algo tímido, pero sabía por 
experiencia que acabaría venciendo el pulso a las nubes. Sacó su última 
libreta, faltaban pocas páginas para terminarla, tendría que comprar otra 
ese mismo día. Se puso a escribir: 


Me siento distinta hoy. Ayer, al entrar en la sala grande, me invadió un 
olor a café con leche, ese aroma que forma parte de mi vida. Pensé en ella, en 
Teresa, en ese olor suyo, en todo lo que sentimos, nuestras conversaciones, 
nuestros momentos de alegría y de llanto. ¿Estará bien? Han pasado ya siete 
años desde su marcha. ¡La echo tanto de menos! Pero sé que volveremos a 
encontrarnos, algún día, sí. Estará bien, estoy segura. 


Dejó la pluma, le temblaban las manos. Hacía meses que le temblaban 
pero no le daba importancia. No llamaría al doctor solo por eso. Además, 
no había ido a verlo desde el día que le dio la noticia: cáncer en estado 
avanzado. Puso la libreta en el cajón de la cómoda, con todas las demás. 
Las miró y pensó que no las había numerado, debería haberlo hecho. Bien, 
ya tendría tiempo otro día. Después besó la medalla de san Cristóbal que 
llevaba colgada del cuello, se la quitó y la dejó también en el cajón. 

Caminando por la playa, ya con el sol habiendo ganado la batalla, 
pensó que no debería posponer la organización de las libretas. Quien las 
encontrara tendría mucho trabajo para ordenarlas, si es que le interesaba 
hacerlo. ¿Por qué de pronto le asaltaba la angustia por ese orden? 

Era la hora de su baño. Dejó la ropa sobre la arena de la playa, justo 
enfrente de la casa, y se metió en el mar como cada mañana. El agua 
almacenaba aún el frío del invierno y la primavera no había sido de las 
más calurosas. Nadó un buen rato, y al salir del agua la vio. Teresa estaba 
erguida junto a la barandilla, la saludó con el brazo y se dio la vuelta 
hacia la casa. 

— ¡Teresa! —exclamó Verónica. 

Salió del agua, se vistió sin secarse y fue a buscarla. 
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Teresa Solá 


Barcelona, 1928 


Le dolía el estómago, se revolvía por el dolor de un nudo imposible de 


deshacer y estaba segura de que el estado de ansiedad en que vivía la 
mataría. El día de su quinto aniversario de boda, Teresa Solá, señora de 
Recoder, se levantó de la cama, se puso el batín de satén blanco sobre el 
cuerpo desnudo y se preguntó una vez más, mirando el camisón de seda y 
encaje sobre la butaca calzadora, qué clase de mujer era la que se vestía 
para meterse en la cama. Desde luego, ella no. 

—El día es para vestirse, la noche para desnudarse —le dijo a 
Verónica, su amiga, confidente y cómplice—. Aunque tú y yo nos hemos 
desnudado a todas horas —apostilló sonriendo. 

Verónica se rio discretamente. Todo en ella era así: discreto, elegante. 
Veía a su amiga desesperada por huir de aquella mansión con suelos de 
mármol blanco cubiertos con gruesas alfombras, techos rematados con 
cornisas neoclásicas, ventanales, cortinas de terciopelo con más tela 
colgando de la que se podía imaginar, los miles de libros en las estanterías 
de la biblioteca, y aquella escalera en forma de media luna que parecía 
diseñada para que las mujeres descendieran por ella como si fueran diosas, 
como si se hubiera construido a medida para que Teresa la recorriera 
altiva, mirando al frente y deslizando su mano por la ancha barandilla. 
Pocas mujeres sabían descender por una escalera como ella. 

—-Conrado es un buen hombre —le dijo Verónica. 

No comprendía por qué a Teresa todo eso no le importaba. Ambas 
habían vivido bien hasta entonces, pero esa mansión era diferente, todo 
aquello era de ella, su esposo había depositado todo su mundo a sus pies. 

—Nunca hemos tenido toallas como estas, Teresa, así es que no nos 
podemos quejar —añadió Verónica mientras la ayudaba a secarse tras el 
baño con una toalla en la que cabrían tres personas. 


—Realmente no, no nos podemos quejar —comentó Teresa. 

En su tono había un final no hablado, un final que parecía querer decir 
«Prefiero quejarme y huir». 

La mansión Recoder, a pesar de ser el feudo de una familia catalana 
austera y comedida, era de un ostentoso neoclásico, con un cuerpo de casa 
de diez personas, tan brillante como silenciosa. Un silencio alterado solo 
por el ruido de la cocina, una voz entre aguda y ronca que decía: «Hola a 
todos, ir pasando, a trabajar, a trabajar». Era el loro del señor Conrado, el 
amo de todo, el padre de su esposo. Se llamaban igual hijo, padre, abuelo 
y los de más atrás, por esa ancestral costumbre de los ricos, como si 
temieran perder la fuerza de su linaje. Al loro le pusieron Matusalén, Matu 
lo llamaban, más que adecuado para un longevo animal, aunque no le 
encajó del todo el nombre porque al pobre, que vivía estresado por los 
maullidos del gato de la cocinera, lo encontraron tieso en su jaula una 
mañana de Navidad y solo tenía veinticinco años. Su dueño estuvo tres 
meses sin hablar con nadie, como si el loro hubiera significado su 
conexión con la vida; al morir Matu, se vio solo y perdido, sin el eco de 
sus propias palabras. 

Conrado Recoder padre era un empresario textil de Sabadell, muy 
respetado por su éxito, que había heredado la fortuna de su abuelo 
materno, un traficante de esclavos, y la había invertido en una fábrica de 
estampación que llegó a ser la primera en facturación y beneficios de toda 
España. 

En la mansión, de forma discreta y desordenada, pernoctaba a veces el 
rey de España. Era un lugar seguro y desconocido, alejado de la capital, ni 
siquiera la servidumbre lo sabía. No había cortejo ni cuerpo de seguridad, 
nada. Solo el monarca y un acompañante armado. No se sabe si por la 
facturación de su fábrica, o acaso por ser guardián de los reales secretos 
de alcoba, el caso es que Alfonso XIII le otorgó a Conrado el título de 
conde, que, como buen catalán, nunca ostentó. 

—¿Para qué? —comentaba—, ¿para parecer más rico y pagar más 
impuestos? Ya les regalo el título, menuda tontería. 

Decían las malas lenguas, incluso algunas buenas, que más allá de tales 
escarceos el rey había comprado su silencio por seducir a una determinada 
dama de Barcelona, una de las oficialmente intocables pero de fácil virtud, 
porque se había casado por voluntad familiar con un hombre 
inmensamente rico, callado, taciturno y con el alma siempre en pena. Esto 
no era del todo cierto; el caballero amaba a otra mujer, con la que no le 
permitieron casarse pero con la que compartía clandestinamente un hijo. 
Entre unos y otros no hacían sino almacenar secretos de alcoba que 
entretenían a la burguesía. 

Teresa había aprendido todos los recovecos de los Recoder, su nueva 
familia, sus éxitos y sus miserias, y se había esforzado durante cinco años 
en soportar a su adusta suegra. Su marido había apostado por ella y le 


debía ese esmero, pero finalmente ocurrió lo inevitable cuando alguien 
toma una decisión pensando en favorecer a otra persona y sacrificándose a 
sí mismo. No le había fallado la intuición: desde el día que aceptó casarse 
con Conrado Recoder, podía haber escrito el fin de su matrimonio. 

Mientras Verónica la ayudaba a arreglarse para salir, Teresa le dijo: 

—Es el mejor hombre del mundo, amiga, y son su bondad y su 
dedicación lo que no puedo soportar más. Necesito volver a lo mío, a mi 
vida anterior, busco un aire que en esta casa no encuentro, espacio para 
cantar y bailar sin que alguien me observe creyéndome una loca. Y 
necesito placer, como antes, Verónica, rozar mi piel con quien quiera y me 
apetezca. No soy capaz de gozar con él, pone toda el alma en ello, pero 
no. No es culpa suya, soy yo la que no tiene suficiente. Me acaricia, 
recorre mi cuerpo con pasión, con sus manos, su boca, yo espero sentir 
algo, aunque sea ese algo mecánico que tú y yo tan bien conocemos, pero 
no lo logro, no hay emoción. Y cuando penetra en mí, no siento nada, 
absolutamente nada. ¿Sabes qué terrible es eso cuando él se esfuerza en 
hacerme sentir? Siento algo, sí, lástima, por sus sentimientos, su esfuerzo, 
su dedicación. Yo no puedo corresponderlo y me odio a mí misma por 
sentir pena. Cuando acepté casarme con él, puse como condición que no 
tendríamos intimidad hasta que yo lo decidiera, y cuando di el paso 
descubrí su falta de aptitudes. Ahora soy injusta, no es culpa suya, 
Verónica, soy yo, que necesito otras manos, otra boca, otra forma de 
moverse, de besar, de acariciar. He intentado enseñarle..., es un hombre al 
que respeto absolutamente, pero lo deseo con reservas, no puedo amarlo 
con la dedicación que merece. ¿Recuerdas el primer día que entró en 
nuestra casa? 

—No lo olvidaría por más años que pasaran. Hablas muy bien, Teresa, 
tus palabras son bellas. 

—Las he aprendido en los libros que él me ha sugerido leer, porque eso 
sí se lo debo, haberme mostrado que hay mundos paralelos en los libros. 
Si lees mucho y bien, Verónica, aprendes a hablar bien. Yo leía con 
dificultad, tenía que detenerme a veces y enlazar las letras para formar 
palabras, hasta que pude acceder a la biblioteca de las clarisas, y años 
después él ha sido mi Pigmalión. ¿Sabes quién era Pigmalión? 

—Pues no, y no creo que tenga oportunidad de conocerlo. 

Teresa sonrió ante la respuesta espontánea de su amiga, pero no siguió 
con la conversación para no ponerla en ridículo. Tampoco aportaría nada 
a su vida saber que Pigmalión era un personaje mitológico de la antigua 
Chipre. Había intentado que Verónica también leyera algún libro, pero a 
su amiga no le interesaba nada, lo que le gustaba era dedicarse a los 
menesteres domésticos. 

Andrea, su hija, era feliz en aquella casa. La estaban educando 
conforme a las mormas burguesas, pero Teresa era cada día más 
desgraciada, intentaba esquivar a su suegra todo lo que podía, aborrecía 


profundamente al loro y echaba de menos su vida de libertad, de entrar y 
salir sin ser controlada y, sobre todo, de poder practicar sexo sin tener que 
simular amor formal. 
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Dorotea Trabal 


Butsenit, 1910 


Se sentó junto a la lumbre para desplumar la gallina. Tenía la espalda y 


los dedos deformados por el trabajo, el frío y la edad, que, aunque poca, 
cuarenta y cinco años, era mucha en 1910. Para María aquellos bultos en 
las manos eran normales, también los tenían las otras ocho mujeres del 
pueblo y ninguna se quejaba. Nadie se quejaba entonces, había poco 
tiempo y escasas soluciones para escuchar males que formaban parte de lo 
cotidiano. Los parches de manzanilla mezclada con árnica que le había 
recetado el doctor Galcerán hacía ya muchos años ayudaban un poco a 
mitigar el dolor. Le gustaba cómo olían, la forma en que el aroma 
penetrante del árnica se expandía al añadirle la manzanilla escaldada, 
incluso sentía cierto placer al ahogar un grito cuando el parche ardiente le 
tocaba la piel. El dolor desaparecía y le daba un respiro, pero una y otra 
vez volvía de nuevo. 

Había algo placentero en el dolor, ella sabía mucho de eso. Porque 
María, que ni leía ni escribía, era sanadora. No usaba ni hierbas ni aceites, 
no había bosques en esa comarca de Lleida, por eso no podía obtener 
flores, ni plantas ni trementina de los pinos. Ella hacía desaparecer los 
dolores con sus manos. Tocaba la zona afectada, masajeaba con un 
ungiúento que ella misma fabricaba hirviendo agua con algo que nadie 
sabía qué era pero olía realmente mal, y lograba que el dolor 
desapareciera. Excepto el suyo, el propio, ese no solo permanecía en sus 
articulaciones, sino que aumentaba día a día invadiendo los huesos. 

La gallina de aquel mes era grande, habría suficiente para un guiso con 
ajos, cebollas y patatas, muchas patatas para espesar el caldo y llenar los 
estómagos de sus once hijos y de su marido. Tenían corral, hambre no 
pasaban, pero los animales no eran para sus paladares escuetos, eran para 
vender en las ferias. Ellos echaban mano de los huevos y de las verduras 


del huerto, las mismas que servían para alimentar a los conejos. 

Una vez al mes, Ton Trabal simulaba haber encontrado una gallina 
medio muerta en un rincón: Era per alla estabornida, decía, algo así como 
que andaba por ahí medio atontada. Sus hijos no pasarían hambre, por 
supuesto que no, aunque tuviera que mentirse a sí mismo dándole un mal 
golpe a una gallina. No le contaba a María la verdad porque, aunque sabía 
que su mujer estaría conforme, no podía convertir esa complicidad en 
norma. Los animales eran para vender, no debían perder eso de vista. 

Dorotea tenía diez años cuando, sentada en un peldaño de piedra, 
miraba cómo su madre pelaba el ave. Se relamía de gusto porque sabía 
que cuanto más vieja la gallina, mejor sería el caldo. Se acariciaba la nariz 
y pensaba que, a pesar del atuendo negro de la cabeza a los pies, su madre 
parecía una figura de porcelana, pequeña y delicada, como una bailarina 
que tenía el capellán en su casa, sobre la cómoda. Encorvada sobre la 
lumbre, las llamas la iluminaban de costado y a Tea le pareció que era de 
una belleza sublime. ¿Sería su nariz al crecer tan grande como la de su 
madre? No sabía entonces que a la nariz de María, aguileña y 
contundente, la tildaban de imponente, y que muchos años más tarde, 
pasadas todas las guerras que iban a llegar, la llamarían «nariz con 
personalidad». 

Con el crujido de la leña al quemarse, inmersa en aquel baile de luces 
y sombras ardiendo en la cocina, se preguntaba también cómo sería su 
pelo, siempre oculto y cubierto con un pañuelo negro. ¿Y si no tenía? ¿Y si 
su madre tenía la cabeza lisa como una bola, como su padre cuando se 
quitaba la boina? 

La madre de su amiga Eusebia, que también se llamaba Eusebia, tenía 
el pelo muy largo y oscuro, lo vio un día que la enviaron a por cebollas a 
su casa. Nadie le abrió la puerta y ella amontonó unas piedras para 
encaramarse a la ventana de la cocina. No pudo articular palabra. Nunca 
había visto a una madre sin pañuelo en la cabeza, y en aquel momento 
que se le antojó majestuoso, vio la melena de Eusebia desparramada sobre 
el suelo de barro cocido. ¡Qué bella y brillante le pareció! El piso debía 
estar frío, como el de su propia casa cuando ella caminaba descalza para 
sentirlo, pero a Eusebia no parecía importarle y debía gustarle porque 
entornaba los ojos y sonreía entre sollozos y suspiros mientras un hombre 
con pantalones de rayas marrones y blancas le acariciaba los pechos con 
una mano y con la otra buscaba algo por debajo de su ropa. 

El pelo oscuro flotaba cada vez que el hombre se movía, y Tea no 
podía apartar la mirada, pensando si ella tendría aquella melena alguna 
vez. No quería otra cosa en la vida que tener un pelo como aquel. Había 
momentos en que el hombre le apartaba a Eusebia la melena y le daba 
besos en el cuello, y mientras más sollozaba ella, más se movía él. Hubo 
un momento en que los suspiros de Eusebia se tornaron más fuertes, más 
agudos, le temblaban las piernas, las estiraba con fuerza, y él también 


gritó, menos, pero gritó, aunque se parecía más a un bufido seco que a un 
grito, y después se apartó y se tendió en el suelo boca abajo. Las ondas de 
la melena de Eusebia formaron una especie de mar infinito en el que 
seguro que habitaba aquello que los mayores llamaban felicidad. Parecía 
tan contenta como los conejos cuando tan a menudo se juntaban y se 
separaban en un baile similar al de las personas que la niña acababa de 
descubrir. «Los conejos también chillan un poquito, pero no tan fuerte», 
pensó. 

Volvió a casa sin cebollas y se llevó unos buenos gritos de su madre, 
pero algo le dijo que no debía contar por qué no había cumplido el 
encargo. Nada sabía de la vida, pero su instinto le aconsejó ya desde muy 
pequeña lo que era sí y lo que era no, que el quizás y la ambigitedad no 
hacían más que distorsionar las decisiones y que, ante la duda, siempre 
era mejor decir la verdad, así es que se calló aquella vez y muchas otras 
veces a lo largo de su vida. No sabía que iba a convertirse en una mujer 
muy sabia, faltaban muchos años para eso. 

Su hermano Robustiano, el segundo comenzando por el final y el 
décimo después de nueve niñas, la sacó de su ensimismamiento con un 
empujón que la hizo rodar por el suelo. A la pelea de dos se sumaron 
enseguida otras tres hermanas. Los gritos de cinco niños eran suficientes 
para que María soltara la gallina y los separara. 

—El que no se porte bien no come —dijo enfadada. 

Tea pensó que no le importaba, que a ella lo que le gustaba eran las 
patatas flotando en la cazuela de barro, impregnadas de manteca de cerdo, 
ajo y mucha cebolla. 

—Mucho de todo, pero tomate solo uno, que si no el guiso se ablanda 
y se vuelve ácido —decía su madre. 

Tea era la mayor de los pequeños, la líder, y a un gesto suyo los cinco 
corrieron al corral a pelearse, ahí su madre no los oía porque estaba 
separado trescientos metros de la casa. 

Lo que sí oía María era el llanto de uno de sus hijos, el último en 
nacer. Ya había perdido a dos a causa de la calentura y estaba segura de 
que aquel no sobreviviría, había nacido con muy poco peso. Dejó la 
gallina a un lado para ir a buscar al niño, lo acunó contra su pecho 
intentando que se calmara y lo alejó de la lumbre para que la fiebre y el 
fuego no se aliaran con la muerte. Ellos eran payeses en una peonía, a una 
distancia de dos jornales de Lleida, la capital, en la que convivían ocho 
familias con un cura y un maestro soltero, y a la que el médico iba una 
vez al mes. Pero María sabía de eso, no necesitaba esperar al doctor. Miró 
la cara y los pies del bebé y no tuvo ninguna duda de que iba a morir. 

A la mañana siguiente, ya con la gallina y las patatas guisadas sobre la 
mesa, Ton dijo a los niños: 

—Comed, vuestra madre está vistiendo al pequeño para enterrarlo. 

Cuando su hija le preguntó a Tea muchos años después de qué había 


fallecido el bebé, ella contestó: «No lo sé, los niños morían y pocas veces 
se sabía de qué». 

La cabeza le daba vueltas. ¿Cómo estaría vistiendo al hermano 
muerto? ¿Y si le ponía la bufanda roja? Ah no, eso sí que no. Tenía que 
controlar la situación, así es que corrió al piso superior, donde María 
velaba al niño, y se abalanzó sobre el pequeño cadáver para arrebatarle la 
bufanda que, efectivamente, envolvía el cuerpo a modo de mortaja. Ante 
la sorprendida mirada de su madre, dijo: 

—La bufandita es para ir al sarao, para la fiesta mayor, y él no irá 
nunca, me la quedo. 

Corrió escaleras abajo con la bufanda. Su madre salió tras ella y la 
agarró por la trenza, pero en vez de pegarle la paliza que esperaba, la 
abrazó durante mucho rato mientras lloraba desconsoladamente. La niña 
permaneció inmóvil, asustada porque ella no sabía que las madres podían 
llorar, y mucho menos la suya, y mientras intentaba secar las lágrimas que 
caían sobre su propia cara entró su padre en la habitación y dijo: 

—Son cosas que pasan, María, los niños mueren a veces, sucede en 
todas las familias, no llores, mujer. —Se sonó y añadió—: Estoy resfriado, 
muy resfriado —mintió. 

Aquel abrazo fue el primero y el último que Tea recibió de su madre y 
lo almacenó en la memoria como el más preciado tesoro. El recuerdo del 
cuerpo tembloroso, del sabor salado de sus lágrimas, la mentira piadosa de 
su padre y la bufanda roja la acompañarían siempre. Eso no lo sabía ella 
cuando María March colocó una piedra sobre la tierra húmeda de la fosa 
que su marido había cavado para sepultar al pequeño, a menos de un 
metro de los dos niños anteriores, «niños vencidos por la calentura», como 
decía el maestro. 

El cura dijo unas palabras que Tea no entendió porque ella latín no 
sabía, y cuando volvieron a casa en comitiva se dio cuenta de que por 
debajo de la sotana asomaban unos pantalones de rayas marrones y 
blancas. Buscó instintivamente con la mirada el pelo de Eusebia, pero 
estaba oculto por un pañuelo negro, como el de todas las mujeres de 
Butsénit en 1910. 

Cuando Tea, años más tarde, tuvo en brazos a su propia hija por 
primera vez, se preguntó de dónde había sacado fuerzas su madre para, 
además de amortajar a su bebé, cocinar el guiso de gallina con patatas, 
cebolla y un tomate, solo uno. 
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Lolita Cernas 


Canet de Mar, 1908 


La niña se había escapado otra vez por la puerta de atrás, la que daba al 


barrio alto, el de los pescadores. 

Había tenido dos hijos en un tiempo en que la mayoría de las familias 
tenían como mínimo tres, pero Amelia hizo jurar a su marido que nunca 
más la tocaría después del primer parto. No podía olvidar el dolor y los 
espasmos con los que Lolita llegó a la vida, y nunca supo nadie si su 
esposo, mestre d'aixa: en la playa del Cavaió, volvió a tocarla o fue cosa 
del panadero de la Riera dels Lledoners, pero el caso es que entre 
estertores y unos chillidos que se oyeron hasta el otro extremo del pueblo 
nació su segundo hijo. Fonsu lo llamaron. 

Fonsu iba allá donde su hermana ordenaba, hacía todo lo que a ella se 
le antojaba. Lolita tenía las ideas y él era el perfecto ejecutor. Desaparecer 
siempre que podían era lo que más les gustaba, jugar en la fuente de la 
riera o correr hasta la playa, a quinientos metros de la casa. Casa de 
cuatro paredes con una lumbre en un rincón y tres habitaciones 
solamente, una para la cocina y dos para dormir. También un patio en la 
parte de atrás donde estaba la comuna, el retrete con dos agujeros, para 
compartir, y de paso charlar, en el que había una puerta que daba a una 
rampa de arena y piedras, la que conectaba la riera con el barrio marinero 
de El Castellet y que años más tarde, en honor a una cruz esmaltada 
embutida en la pared esquinera, se llamó Carrer de la Creu. Casi se podía 
nadar cuando había tormenta y el agua descendía por allí. A veces, 
cuando bajaba de la montaña, se formaban hasta olas. 

Eladio siempre olvidaba cerrar la puerta de atrás. Muchos años más 
tarde Lolita pensó que quizás su padre la dejaba abierta a propósito para 
que los niños salieran a buscar la libertad que a él, hijo de una viuda 
inmovilizada hasta el cuello por complicaciones de la polio, se le había 


negado de niño. Siempre se había ocupado de su madre, la abuela, y Lolita 
y Fonsu imitaban la situación. La niña se sentaba en una silla de respaldo 
alto y permanecía inmóvil, moviendo solamente los ojos, mientras su 
hermano simulaba darle de comer. No había ni una sombra de maldad en 
su juego, solo el ansia de pertenecer al sórdido mundo de los adultos, el 
que ellos conocían. A Lolita, la visión de esa abuela rígida la acompañó 
toda su vida, incluso a veces se le aparecía con los ojos desorbitados en 
sus pesadillas. 

La única forma en que Amelia lograba tener a la niña quieta era 
instalándose en la puerta de delante, la de la calle de la Palma, con la silla 
de mimbre sobre la acera y el cojín verde recostado sobre la pared 
encalada. Lolita se quedaba absorta con el sonido de los bolillos al chocar 
la madera, unos contra otros mientras veía crecer la puntilla blanca 
gracias a la habilidad y la rapidez de su madre. Ella misma le pasaba las 
agujas con las que daba forma a las ondas para ir perfilando el encaje, 
como si fuera una red de pescador, pero mucho más delicada. Una casa de 
tejidos muy importante de Barcelona le compraba a Amelia el encaje para 
coserlo a los embozos de las sábanas de algodón. 

Alguna tarde pasaba el panadero, que vivía en la última casa de la 
calle sin salida, y las saludaba. 

—Los panaderos trabajan de noche —le había contado su madre—. 
Cuando tú te acuestas, ellos comienzan su tarea. 

Eso le impresionaba mucho, y cuando se metía entre las confortables 
sábanas por las que Amelia había pasado el calientacamas de madera y 
bronce, cuando se acurrucaba bajo la ropa para cubrirse hasta la nariz, 
pensaba en el pobre hombre, en que tenía que comenzar a trabajar cuando 
ella más protegida se sentía. Le daba mucha pena. A su madre 
seguramente también le daba pena, porque de vez en cuando él les llevaba 
una hogaza de pan y ella lo abrazaba y le daba besos. Pasaba en el patio 
de atrás, cuando parecía que la casa estaba vacía. 

Cada vez que el tío Mariano, hermano de Amelia, atravesaba el 
umbral, Lolita y Fonsu corrían a sus brazos. Él y su esposa, Bienvenida, 
una devota de la Virgen de la Misericordia, patrona del Maresme, no 
habían tenido hijos. Sus sobrinos eran el centro de su vida. Todos en Canet 
de Mar sabían de Mariano Fors. Era periodista, escribía en L Hereu, un 
semanario satírico con la impronta política del catalanismo. Todos 
respetaban al hombre culto y con mundo que además era alto, fuerte y 
atractivo. Ellos admiraban su actitud altiva y ellas su incuestionable 
aptitud, la viril, la que no se achicaba frente a maridos, novios ni 
compromiso alguno si se trataba de navegar entre las faldas de alguna 
mujer por poco que le gustara. Que fuera guapa o fea, flaca o gorda, alta o 
baja parecía no importarle; más que por heroicidad poco selectiva, 
probablemente era porque, a principios del siglo xx y en un pueblo de 
pescadores, mucho donde elegir no había. Mariano se sentía como un 


Casanova, un hombre que se amaba a sí mismo a través de sus mujeres. 
Cuantas más, mejor. 

Tampoco ellas tenían un amplio abanico para gozar del pecado, de 
modo que un encuentro con Mariano, el culto y atractivo periodista que 
viajaba a Barcelona a menudo, era un trofeo. Así vivían la promiscuidad, 
como un entretenimiento secreto que de vez en cuando alguien descubría 
y callaba. 

Nadie comprendía por qué ese hombre se había casado con una mujer 
que ni siquiera era del pueblo, ni del Maresme, que poco sabía hacer 
aparte de pasar el rosario de rodillas sobre el suelo, y cuanto más duro y 
frío mejor, para sentirse más cerca del cielo. Nadie llegó a conocer el 
porqué de la penitencia de Bienvenida. 

En el verano de 1914, a los catorce años, Lolita Cernas se había 
convertido en una belleza. Era como si le hubiera ganado un pulso a la 
pubertad y hubiera obtenido como premio un esplendor adulto, para 
despertar la envidiosa admiración de otras mujeres y la casi siempre 
insana mirada de los hombres. Era, además, pizpireta y lista, rápida, 
ingeniosa y vital, nadie podía escapar a su innato poder de seducción. Ella 
no sabía de ese poder, no lo conoció hasta muchos años después, cuando 
esa circunstancia la ayudó a convertirse en una mujer manipuladora y 
astuta. 

Quería tanto al tío Mariano que cuando se sentaba en sus rodillas y él 
le acariciaba la espalda se sentía la niña más afortunada del mundo. Poco 
a poco las caricias se expandieron, y cuando por primera vez el tío deslizó 
la mano por debajo de su falda para acariciarle los muslos con las yemas 
de sus grandes dedos, Lolita pensó que era algo natural, que lo que sentía 
era parte de un juego entre ambos. También lo pensó cuando la acarició 
más arriba. Le gustaba el cosquilleo que notaba entre las piernas y en el 
estómago, deseaba que se prolongara el momento, y cuando él le 
acariciaba el pelo y comenzaba a besarle la nuca para ir recorriendo su 
cuello hasta llegar a los labios, ella se sentía protegida y pensaba que era 
la única niña en el mundo. 

No tenía intención de contárselo a su madre, ni a nadie, porque seguro 
que la reñían. Eso le dictaba el instinto. No por ella misma, sino porque el 
tío Mariano siempre actuaba de esa forma cuando no había nadie más 
alrededor y, si alguien se acercaba, la hacía saltar con rapidez de su 
regazo. Había entre ellos un pacto de silencio natural. 

Las caricias siguieron durante meses, hasta que una tarde el tío vio a 
Fonsu salir corriendo por la puerta de atrás. Había demasiado riesgo en la 
situación, lo sabía, no podía seguir tentando a la suerte. Intuía que su 
hermana Amelia estaba al tanto de todo y decidió ponerle fin. Lolita no lo 
comprendió. 

La tía Bienvenida llevaba a menudo a Lolita al santuario de la Virgen 
de la Misericordia por la cuesta de tierra que parecía que nunca se iba a 


terminar. Estaban construyendo un edificio cerca de la iglesia. La tía le 
contaba: 

—El señor Josep Puig i Cadafalch, un arquitecto de Mataró que ha 
construido en Barcelona una casa que parece un castillo lleno de pinchos, 
está haciendo ahora un jardín y una casa que dicen será un lugar de 
comidas. Y pronto habrá una cruz de término para que a nadie se le olvide 
la presencia de Dios. 

Bienvenida formaba parte del grupo de mujeres privilegiadas que 
cosían los trajes para la Virgen y que la cambiaban de vez en cuando: 
negro en Semana Santa, blanco en Navidad, amarillo, rosado... Nadie 
debía ver la imagen desnuda, solo las mujeres escogidas por el arzobispo 
Casañas tenían acceso al maniquí de madera cubierto con tela, pero Lolita 
la había visto. Solo las manos y la cara estaban cuidadosamente pulidas, y 
el velo no le cubría la cabeza del todo a la Misericordia, de modo que 
podían verse las ondas del pelo castaño que, además, era de verdad. 

Cuando murió Federica, la esposa del doctor Graells, el señor notario 
de Mataró había ido a Canet. Fueron muchos los niños del pueblo que, 
escondidos en los confesionarios y detrás de los santos, vieron cómo le 
cortaban el pelo a la difunta, que yacía en una caja, y cómo el señor 
notario lo depositaba cuidadosamente en una urna entre los sollozos de 
sus hijas y nueras, seis en total y ninguna la había querido, por déspota y 
mandona, aunque disimularon siempre. 

Hubiera sido todo muy solemne de no ser porque el confesionario de 
madera, en el que estaban Fonsu y Lolita con los hijos del bodeguero, se 
tambaleó, cayó hacia adelante y se hizo añicos a la vez que los cuatro 
niños echaban a correr asustados. Por todo eso sabía la niña que el pelo de 
la Virgen que la tía y las otras mujeres peinaban era de la señora Graells. 
Era pelo de muerta, y eran muchos los vivos que vendían a buen precio el 
de sus muertos. 

¿Habría en el mundo un rostro más bello que aquel? Eso se preguntaba 
Lolita, que no tenía ni idea entonces de que el de ella era mucho más bello 
que el de la imagen. No sabía que su pelo castaño, siempre suelto y, como 
ella, imparable, enmarcaba las líneas perfectas de un rostro triangular con 
rasgados ojos grises azulados, nariz pequeña pero bien definida y unos 
labios gruesos y sensuales que enloquecían a los hombres cuando hablaba, 
cuando los abría para morder los melocotones de la viña de su amiga 
Gracia o cuando enmarcaban las carcajadas a las que era tan dada. 
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Dorotea 


Butsenit, 1915 


A pesar de su hermano muerto y de los escasos recursos familiares, Tea, 


tan delgada como María, su madre, nunca sintió que vivieran en la 
pobreza porque nunca faltó la comida en la casa plagada de niños de 
Butsénit. Incluso llegó a agradecer, cumplidos ya los sesenta años, haber 
estado alejada de los caprichos de cocina, lo cual le había permitido 
mantener una figura envidiada por muchas otras mujeres, a cierta edad 
orondas y a merced de un devastador cambio hormonal. De lo único de lo 
que alardeó durante toda su vida fue de tener un cuerpo armonioso. Si 
hubiera nacido cien años más tarde, Dorotea Trabal habría sido popular 
por su rostro en forma de corazón, labios bien perfilados y nariz angulosa, 
pero en los alegres años veinte la estética pedía rostros redondos 
enmarcados por pelos pegados a la cabeza y las nucas al aire, algo que a 
ella ni se le ocurriría, eso era para las chicas libertinas que acortaban su 
falda más de la cuenta para enseñar la rodilla al caminar. 

Aunque muy presumida, a Tea le importaba poco que su belleza 
estuviera acorde con la moda porque el hombre al que amaba se había 
fijado en ella en un tiempo en que a nadie se le hubiera ocurrido pensar 
que la mujer era la encargada de elegir compañero. Ella lo escogió el 
primer día que lo vio, aunque él tardó en saberlo. 

Ramón Solá tenía buena planta, era alto, fuerte, de piel bronceada, con 
mucho pelo, y ni siquiera ella entendió por qué no había elegido a su 
hermana Marieta, más guapa y dos años menor. Cuando le preguntaban 
sus amigos, no sabía explicarlo. Le sedujo la delgadez extrema de aquella 
chica cuando lo que enloquecía a los hombres eran las redondeces, 
adoraba sus movimientos pausados, su elegancia innata y su sentido 
común, capaz de combatir cualquier argumento. Tea tenía los estudios 
mínimos, leer, escribir, sumar, restar y poco más, pero era una mujer muy 


intuitiva. Su mayor conocimiento era la capacidad de reflexionar y 
concluir con argumentos irrefutables, algo que la convirtió en una persona 
sabia. 

La primera vez que vio a Ramón fue en una feria de ganado, en 
Bellcaire. Ton Trabal iba a todos los pueblos en los que había posibilidad 
de vender. Cargaba sobre la somera las gallinas arrebujadas en cestas y 
siempre volvía con la burra de vacío, sin carga, porque las suyas tenían 
fama de ser los mejores ejemplares de secano. Tea adoraba acompañar a 
su padre en esta aventura. Se vestía con sus mejores galas, es decir, con el 
único vestido que tenía, el rosa y amarillo que le había cosido Eusebia, la 
de la melena preciosa, se levantaba la falda para no arrugarla y dejaba que 
su padre la aupara para sentarla sobre Negreta. Se ataba un pañuelo en la 
frente y se sentía una reina coronada a lomos de un corcel. Después su 
padre se colocaba delante de ella y juntos cabalgaban al paso, a trote lento 
a veces, hasta su destino. 

La tarde de un sábado estaba Tea, ya con los quince años cumplidos, 
sentada sobre Negreta, con su falda arremangada y un lazo amarillo 
recogiéndole el pelo en una coleta. Seguía a su padre con la mirada 
mientras un gitano con un puro entre los dientes mellados y oscuros 
acariciaba la grupa de la burra y le levantaba la cola. Al darse cuenta de 
su intromisión, la niña se enfadó y le dijo: 

—¿Qué quieres? No toques a Negreta, no es tuya. 

—¿Cuánto cuesta la burra? —le preguntó el gitano haciendo caso 
omiso y mirando los dientes del animal, mucho más limpios y pulidos que 
los suyos. 

—No se vende —dijo Tea. 

—To se vende, muxaxa —añadió el gitano. 

Ton andaba negociando con dos gallinas en cada mano, no podía 
ayudarla, y de pronto la muchacha pensó que si ponía un precio muy alto, 
el hombre se cansaría de molestarla. 

—Veinte pesetas —dijo, en unos días en que el mayor precio pagado 
por una burra eran nueve pesetas. 

Al gitano se le cayó el puro al suelo y se le atragantó el aire. En cuanto 
recuperó el aliento, se echó a reír a carcajadas y dijo con desprecio: 

— ¡Veinte pesetas! Ni tú y la burra juntas las valéis. 

Tea tenía ganas de llorar. Las habían insultado a las dos, a ella y a su 
somera. Entonces apareció él, un muchacho de complexión fuerte, pelo 
claro y ojos negros que empujó al gitano y le dijo: 

—Eres un cobarde, has hecho llorar a la chica, desgraciado. 

El otro, escuchimizado como era, se achicó y se retiró renegando. El 
muchacho se presentó. 

—No llores, es un imbécil. ¿Quieres que le pegue una paliza? —dijo. 

—No no, ya está —dijo ella aspirando los mocos, incontrolables y 
sonoros. 


—Soy Ramón. ¿Tú cómo te llamas? 

Tea apenas podía hablar, se le había puesto un nudo en la garganta 
que le impedía incluso respirar. No era ni miedo ni disgusto, era lo que de 
pronto había sentido al ver a aquel chico. Él insistió: 

—¿No tienes nombre? 

—Tea —dijo ella en voz apenas perceptible. 

Ton llegó en ese momento y el muchacho se retiró prudentemente. No 
era habitual en 1915 que una chica hablara con un desconocido, para 
conocerse estaban las fiestas mayores, con su entoldado y sus músicos, y la 
plaza de delante de la iglesia, donde las chicas se sentaban después de 
misa para ver y que las vieran. Padre e hija volvieron a casa a trote 
rápido, ya sin carga, y al día siguiente, al despertar, lo primero que sintió 
Tea fue la bofetada de su madre. 

—¿Tú no sabes que no puedes hablar con chicos en una feria? ¿Qué 
van a pensar de ti? Las chicas se miran, pero no hay que acercarse a ellas, 
ni hablarles sin permiso de sus padres. 

Así eran las cosas en Butsénit, una pedanía de Lleida, a principios del 
siglo xx. Tea le contó a su hermana Marieta que lo que había sucedido era 
lo mejor de su vida, y en aquel momento, sin apenas pasado, era cierto. 

Ramón Solá la vio alejarse sobre la burra mientras Tea se giraba para 
mirarlo. Se dijo que tenía que volver a encontrarla y no fue difícil porque 
Treseta, la hija de su hermana mayor, le dijo: 

—¿Te ha gustado la niña de Ton Trabal, el de Butsenit? 

—Y tú ¿cómo sabes quién es? —se sorprendió Ramón. 

—Porque soy muy lista —respondió ella—. Esa es la fea, la guapa es su 
hermana Marieta. 

—A las guapas hay que vigilarlas mucho —dijo él —. Y tú no te metas 
donde no te llaman, niña descarada. 

Al domingo siguiente, Ramón, que era hijo de republicano, anarquista 
y ateo hasta las trancas, hizo lo mismo que todos los chicos en aquellos 
días: fue a la misa de Butsénit y a la salida la buscó entre la gente. Sabía 
que no podía acercarse a ella, solo mirarla y sonreírle, pero Tea era 
valiente y no temía un bofetón más, no le dolían si era por estar cerca de 
aquel chico, más le dolía verlo y no acercarse, así es que fue ella quien 
tomó la iniciativa. 

Pronto, aunque con algún que otro tortazo de su madre y obligada a 
rezar el rosario en la cocina junto a la lumbre, comenzaron el noviazgo. 

Ramón trabajaba en el campo y en la obra, no tenía descanso, 
necesitaba ahorrar para casarse con Tea y llevarla a Barcelona. No estaba 
muy seguro, él que era de naturaleza desatada y fogosa, de poder soportar 
aquella espera. Tardó un año en lograr el primer beso, y la chica se 
desmayó al notar que la lengua de él recorría sus labios. Sabía a coca de 
arenque, como el aroma de su cocina por las mañanas, cuando su madre 
preparaba el desayuno: arenque seco, pan negro, un cuenco blanco con el 


borde azul descantillado lleno de tomate rallado con aceite y sal, y un 
racimo de uvas. A Tea le gustaba aquella relación beso-desayuno. 

Un atardecer bailaron en el entoldado de la fiesta mayor de Agramunt. 
Primero un charlestón, después otro, un foxtrot... ¡Qué bien bailaba 
Ramón! Llegó el turno de los agarrados, los lentos, los del cuerpo a 
cuerpo. Sonaban los compases desgarrados de un tango, Mi noche triste, y 
mientras él la conducía a toda velocidad por la sala a ella le pareció que 
era mentira, que era una película en la que ella no tenía un papel y se 
había colado para las tomas falsas. Supo que era cierto al verse tendida 
sobre el suelo, en la era de más allá del entoldado. Lo que sentía era más 
desgarrador que el tango que había dejado atrás. No recordaba de qué 
manera había llegado hasta allí, solo sabía que le gustaba la forma en que 
Ramón se movía sobre ella, cómo la acariciaba, cómo la besaba. Su 
melena descansaba sobre el suelo, como la de Eusebia años atrás. Quería 
que el baile no cesara nunca, que los compases siguieran resonando en su 
cerebro mientras le temblaban las piernas en medio de una explosión de 
ruidos incontinentes de ellos dos. ¿Qué había hecho? Solo una idea 
ensombreció el momento. Mientras volvía al entoldado pensó: «¿Se darán 
cuenta todos de lo que acabo de hacer?, ¿me castigarán?». Era su 
educación, un sentido de la culpabilidad impreso en la piel. Su madre sí se 
había dado cuenta de que había desaparecido de la fiesta, y tampoco veía 
a Ramón. La sacó a rastras de la sala de baile y la castigó sin salir durante 
una semana. No le hizo preguntas, probablemente para no obtener 
respuestas. 

Pasado el castigo, Ramón pidió formalmente permiso para cortejarla y 
todo transcurrió con la normalidad esperada. Se casaron en la iglesia de 
Bellcaire, poco después de cumplir ella los diecisiete años. Vistió de negro 
con un pañuelo blanco de encaje entre las manos, y ese mismo día en que 
se prometieron amor eterno viajaron hacia Barcelona. A pie a veces, en 
carreta a ratos. Tardaron seis días en llegar. 


Se instalaron en el terrado de una buena casa en el Poble Nou, en un 
cuartucho en el que había una cama en la que apenas cabían los dos, una 
barra para colgar la ropa y una mesa con un hornillo. La zona de aseo 
estaba en el otro extremo del terrado: un lavadero que servía para la ropa 
y el aseo rápido, y un excusado en una caseta de madera. Ramón era el 
ayudante de un albañil que conoció en el bar entre carajillos y puros, y 
ella, que lavaba la ropa de las vecinas en los lavaderos de piedra y se le 
helaban las piernas por no poder comprarse unas medias de punto, se 
preguntaba qué había hecho para ser tan inmensamente feliz. 

Cuando algo más de un año después nació Isabel, Tea no era capaz de 
verbalizar lo que sentía, y fue entonces cuando recordó a su madre y, 
acariciando la bufanda roja que guardaba, comprendió el dolor que debió 


sentir por su pequeño muerto. Amaba a su hija por encima de todo y de 
todos, excepto por encima de su marido. No había aprendido a poner 
nombre a los sentimientos, ni siquiera a medirlos, pero si la hubieran 
obligado a cerrar los ojos y decir un solo nombre, habría sido el de 
Ramón. 


Lolita 


Canet de Mar, 1916 


Pp oco después de cumplir Lolita los dieciséis años, un día Amelia la estaba 


peinando con la mirada perdida. Su hija estaba muy triste, apenas se 
ocupaba de su aspecto y casi tenían que ponerle la comida en la boca. 
Algo le estaba pasando. Mientras, Fonsu escribía en su libreta. Las 
campanas de la iglesia tocaban a difuntos y preguntó quién había muerto. 

—El padrino de Cal Mainat —respondió Amelia—. Estaba casi ciego 
por el azúcar y se bebió una botella de aguarrás pensando que era agua, 
así es que cada vez que vayáis a beber, mirad qué hay adentro. 

—Pero, mamá, el aguarrás huele fuerte, es extraño —dijo Fonsu. 

—Bueno, pues se ha muerto —concluyó. 

Había muchos secretos en las familias en aquellos años. A Amelia no le 
gustaba Manel Mainat, nada. Una tarde le tocó el hombro mientras ella 
hacía bolillos en la calle de la Palma. ¿Qué se había creído semejante 
cretino? ¿Que era una cualquiera? Con su cuñada Bienvenida no se 
hubiera atrevido. 

Era cierto, nunca se hubiera atrevido con su cuñada, pero no por 
beata, sino porque era una mujer adusta y enjuta a la que nada favorecía, 
y además llevaba el pelo recogido en un moño y la cabeza cubierta con 
una mantilla negra. Todas las mujeres se hacían un moño, pero la mayoría 
solo usaba mantilla para ir a rezar. Daba la sensación de que Bienvenida 
se empeñaba en parecer fea, y si se la miraba bien, con detenimiento, era 
todo lo contrario. 

Amelia no tenía ganas de hablar. Lolita tampoco. Amelia pensaba en el 
panadero, en sus manos, en sus besos, sentía sus brazos fuertes 
abrazándola en el patio de atrás de su casa hasta que se perdía por 
universos prohibidos imaginando lo que podía hacerle pero no le haría 
porque nunca le permitiría pasar de la primera capa de su falda. Una cosa 


era tocarse con ropa, y otra muy diferente piel contra piel. Eso no, eso solo 
para los labios. Aunque se estremecía al pensar cómo sería esa piel, y un 
cosquilleo recorría el interior de sus piernas mientras se le encogía el 
estómago. 

Solo otro hombre la había hecho sentir de esa forma, su hermano 
Mariano. Cuando de pequeños se iban a la cama, en un tiempo en que los 
niños compartían colchón hasta una edad prudente, Mariano la abrazaba 
para protegerla de las sombras de la llama de las velas que a Amelia le 
parecían los más terribles invasores. La abrazaba tan fuerte contra su 
cuerpo que nada malo podía pasarle, Amelia estaba convencida. Así era 
cada noche hasta que cumplieron trece años y su hermano le daba la 
espalda después de abrazarla para estar un rato moviendo muy rápido el 
brazo derecho. Curiosa, preguntó, y Mariano le mostró lo que hacía. A 
Amelia le sorprendió que algo tan pequeño pudiera crecer tanto para 
después recuperar su forma inicial, pero le divertía verlo cambiar de 
tamaño. ¡Era magia! Y si era ella la que lo tocaba, crecía más y más 
rápido. Le pusieron nombre: cosita. También le gustaba que su hermano 
mayor jugara con uno de sus dedos por donde ella hacía pipí. Al principio 
sentía cosquillas que la hacían reír, para un tiempo después darse cuenta, 
sin saberlo explicar, que aquello era gusto. Como cuando su madre, el 
Sábado Santo y para terminar la Cuaresma, cocinaba la lubina en la 
cazuela de barro y Eladio, su padre, decía: «¡Qué gusto!». Y ponía cara de 
suma felicidad. 

Una noche los juegos cesaron, Mariano así lo decidió la vez que, 
además de crecer, de la cosita surgió una especie de líquido. Se puso a 
trabajar en el horno con el amigo que años después la abrazaría en el 
patio trasero. De esta manera, él se iba a la cama cuando Amelia se 
levantaba. 

Una mañana ella esperó a que su hermano se metiera en la cama y, 
cuando parecía que estaba dormido, deslizó sus manos por debajo de la 
sábana y le acarició la cosita para que creciera. Mariano se dio la vuelta, 
pero antes se produjo la magia. 

—Déjame dormir —dijo mientras movía de nuevo su mano derecha 
bajo las sábanas. 

Amelia tenía doce años y el instinto le dictó que no volviera a 
intentarlo. Tampoco se atrevió a pedirle a él que le hiciera cosquillas de 
gusto. 

Pasó el tiempo y nunca hablaron de ello, pero lo conocía bien, por eso 
cuando años más tarde observó la mirada esquiva de su hermano y la de 
alegría de Lolita, supo que el gusto había vuelto. No diría nada, pero de 
alguna forma odió a su propia hija por haber ocupado su lugar en el 
corazón, las manos y los brazos del tío Mariano, su hermano, su amor. Y 
cuando vio a su hija palidecer de repente, supo que era por la noticia que 
había caído como una bomba en la familia. 


—Mariano se va a América, a la Argentina —les había contado tía 
Bienvenida. 

Lolita se desmayó al escucharlo y Amelia llamó al doctor, pero no 
había consuelo para el dolor de amor. Ni su hija lo diría ni ella se daría 
por enterada de lo que pasaba. Aunque probablemente había sucedido, no 
se atrevía a pensar que su hermano hubiera osado acercarse a Lolita con 
intenciones malsanas. ¿Malsanas? En su fuero interno sabía que la 
valoración no era justa, que ella había gozado de las intenciones de 
Mariano y de sus propias emociones años atrás, y aunque sus dioses y 
vírgenes no lo consintieran, el amor no atendía a razones eclesiásticas ni 
entendía de liturgias. Era pecado entre hermanos, lo sabía, pero no iba a 
dejar de amarlo por eso. 

Lo de Lolita era diferente, a su hija ni tocarla. Era por protegerla, pero 
mucho más porque no podía ni pensar en compartir la pasión que sentía 
por él. 

Aunque Mariano se casó, no había tocado a su esposa más que una vez. 
Bienvenida se lo había contado entre sollozos mientras pasaba unas 
fiebres. El día de su casamiento llegaron a casa y él quiso hacerle el amor, 
pero ella sintió tal dolor en el alma por lo que había vivido antes que 
nunca más dejaría, por vergiienza, que la tocara. No fue solo dolor, 
también sintió que aquel era el pecado más grande que jamás cometería, y 
en una confesión con el señor rector juró que ningún hombre volvería a 
tocarla. Incluso le contó que el sacerdote intentó convencerla de que 
estaba entre sus deberes de esposa dar placer al esposo, pero ella sustituyó 
el consejo por doscientos credos y quinientos padrenuestros. Amelia no 
sabía que Bienvenida no actuaba así por beata, sino por todo lo contrario. 

Nada de todo eso tenía ya importancia porque Mariano se iba a 
América y estaría lejos de la niña, de su hija. 

Lolita despertó al sentir el olor intenso del alcohol con que su madre le 
untaba tímidamente la punta de la nariz. Veía un entramado de luces y 
sombras invadido por la voz de tía Bienvenida: «Mariano se va a 
América», solo esas palabras retumbaban en su cerebro. ¡Al otro extremo 
del mundo! ¿Era culpa suya? ¿Qué había hecho para que el tío se fuera 
tan lejos? ¿Volvería a verlo alguna vez? Las preguntas se arremolinaban 
en su mente adolescente. Le dijo a su madre que había encontrado un hilo 
de sangre entre sus piernas y que un intenso dolor en el bajo vientre le 
había hecho perder el sentido. Amelia, aunque la creyó a medias, le 
explicó todo lo que debía hacer a partir de aquel momento. Casi todo, 
porque había algunos detalles que muchas madres no explicaban a sus 
hijas entonces. 

Faltaban dos semanas para que el tío se marchara y una mañana de 
domingo se acercó a la casa. Amelia estaba en misa y Eladio en la zona de 
pesca con Fonsu. Lolita, febril todavía por el disgusto, estaba en cama 
empapando la almohada de sudor y lágrimas. No podía dejar de llorar. 


Mariano sabía que su sobrina estaría sola y no podía irse sin despedirse 
de ella, sin mediar unas palabras que serían lo único que quedaría entre 
ellos. Entró por el patio trasero, la llamó y, al no obtener respuesta, subió 
al primer piso y allí oyó los sollozos que salían del dormitorio. 

Golpeó la puerta con los nudillos. 

—Lolita, cariño, soy el tío, ¿puedo pasar? —dijo. 

Hubo un largo y eterno silencio y más sollozos, esta vez más fuertes. 

—¿Qué quieres? Vas a irte, ¿no es eso? —respondió ella. 

—SÍí, pero quiero explicarte por qué. ¿Me dejas entrar? 

Los sollozos pararon y él entendió que era una invitación a hablar. 
Entró y se sentó en la cama, junto a ella. La fiebre la hacía aún más bella, 
sonrojaba sus mejillas y enrojecía sus labios mientras los ojos azules 
estaban humedecidos por las lágrimas y la temperatura. 

—Estás ardiendo —dijo acariciándole la mano—. ¿Qué dice el doctor? 

—Que son fiebres de mujeres, que pasarán —respondió Lolita. 

—Volveré pronto —le dijo sin saber que mentía—, y cuando lo haga 
todo irá mucho mejor. 

—¿Y si tardas? —preguntó entre sollozos. 

¡La tenía tan cerca de nuevo y era tan bella! Y él era un hombre con 
escasa contención. ¿Y si era cierto que tardaba? ¿Y si nunca volvía a 
verla? 

Poco a poco las caricias se intensificaron, no pudo o no quiso evitarlo. 
Lolita no lo detuvo, ella ni siquiera sabía que lo que sucedería a 
continuación era posible. 

Inocencia y deseo se unieron de modo que minutos más tarde estaba 
desnuda sobre la cama y su tío besaba cada rincón de su cuerpo. Se dejó 
llevar porque aquello tan placentero no podía de ninguna manera estar 
mal y, cuando él se colocó sobre ella moviéndose con suavidad mientras la 
besaba, sintió que algo muy grande sucedía en sus entrañas. Mariano 
descubrió cada rincón de su pubertad, y ella supo que aquel sentimiento 
sería eterno. Cuando en un momento notó que algo se introducía entre sus 
piernas y sollozó de dolor, él le dijo: 

—Tranquila, pasará, es solo un instante. Después será hermoso. 

Confió en él y supo que era cierto. Fue lo más hermoso que nunca le 
había sucedido. De forma instintiva y espontánea, Lolita lo acompañó en 
cada uno de sus movimientos de cama, y al terminar él la sostuvo entre 
sus brazos un buen rato. 

A Mariano aquellos momentos le parecieron majestuosos, hermosos. 
Más que eso, porque aquella vez, además de haber satisfecho sus deseos, 
sentía cariño por la mujer, un sentimiento poco habitual en él. 

La miró. Ella lloraba de nuevo. La besó en los labios, en cada lágrima. 
Después la ayudó a lavarse y la vistió despacio, con cuidado, y volvieron a 
abrazarse hasta que oyeron repicar las campanas de final de misa. Allí 
terminó para ella una etapa de su vida. Para él, de alguna manera, 


también fue así. 

Cuando Amelia entró en la cocina, encontró a su hija vestida y 
amasando pan. El llanto y la fiebre habían cesado, y en silencio Lolita era 
cómplice de unas contracciones en las entrañas que no cesaron durante los 
dos días siguientes. 

Amelia no podía intuir lo sucedido. Solo sospechó algo cuando vio que 
su hija estaba más bella cada día, más exultante y feliz, pero se obligó a 
arrancar de sus suposiciones cualquier perversa sospecha de que Mariano 
tuviera algo que ver. 

Cada uno de los últimos días que faltaron para el viaje a Argentina, 
Lolita y él mantuvieron encuentros furtivos. Unas veces solo fueron 
caricias y besos, y otras, dos más, igual que aquella vez. Pasaron en casa 
del tío, cuando Bienvenida estaba en misa, y fue ella quien buscó sus 
caricias. 

Si Lolita en su inocencia era inmensamente feliz, él, desde su 
experiencia, también se sentía privilegiado por poder disfrutar de la 
veneración de una mujer virgen, inocente y hermosa, sin prejuicios ni 
miedo, sin temor de Dios ni de los hombres. Él la amaba tanto como ella a 
él, pero pondría entre ambos un océano. Tenía que hacerlo o ambos 
arderían en el infierno de las habladurías y de la censura. Llevaba tiempo 
pensando en hacer las Américas, como decían los que emigraban. «Haré 
dinero —pensaba—, y después construiré una casa modernista en el 
pueblo.» Lo sucedido con su sobrina supuso el empujón definitivo. 

El día que el tío Mariano se fue, Lolita subió caminando hasta la cima 
de los Dos Pinos, una pequeña colina desde la que dos pinos gemelos 
contemplaban el mar. Se quedó sentada horas, apoyada en un árbol con 
las piernas abrazadas, y no derramó ni una sola lágrima porque sabía que 
su amor nunca terminaría. Allí tuvo la sensación de ser ya una mujer 
adulta. Puso en marcha un mecanismo de defensa y resolución que 
determinaría su carácter. 

Cinco semanas más tarde, con la inocencia propia, que ella ya no tenía, 
de una muchacha de dieciséis años, supo que debía actuar con firmeza. Si 
no lo hacía, se sabría todo. No le quedaba mucho tiempo. 


Dorotea 


Barcelona, 1918 


La Gran Guerra había terminado y las noticias sobre los muertos y 


desaparecidos eran escalofriantes. Tea supo por unos vecinos recién 
llegados del pueblo que su hermano menor, Florencio, había caído en el 
frente ruso. Era comunista, y el único país en el que podía estar a gusto 
era allí, en Rusia, entre los suyos. Recordaba las discusiones de padre y 
hermano junto a la lumbre, republicano uno y comunista el otro, y cómo 
el resto de la familia desaparecía porque sabían todos cómo terminaba el 
asunto, a gritos. Florencio viajó a Rusia en cuanto supo de los 
bolcheviques y se unió a la Revolución de Octubre de 1917. Murió en la 
rebelión de Tambov, en plena guerra civil rusa. 

Con el final de la guerra llegaron días de más opulencia porque el 
continente lo celebraba y eso repercutió también en los hogares españoles, 
que se habían visto privados de muchas provisiones. Ella estaba 
acostumbrada a comer de lo que había, nunca de niña vio abundancia en 
su despensa. 

El cuartucho del terrado quedaba atrás, aunque nunca en su vida 
volvió a ser tan feliz como aquellos días, en una cama estrecha que los 
obligaba a dormir abrazados, a pesar de las carreras en pleno invierno 
hasta el excusado y a pesar también de tener que lavarse por partes, como 
los gatos. Ya tenían un buen piso, no muy grande pero en el que el sol 
entraba sin piedad por todos lados excepto en el cuarto de baño. Pero 
tenían uno, un cuarto de baño minúsculo en el que la ducha lo mojaba 
todo, pero era solo suyo. 

A Tea no le gustaban especialmente los dulces porque no había 
convivido con ellos, pero a la pastelería de la Rambla iba por el placer de 
ver a la dueña. La señora Lolita le parecía la mujer más guapa del mundo 
y a ella la belleza la vencía siempre. 


—Tan esbelta y erguida, tan guapa. ¿No te parece guapa? —le 
preguntaba a Ramón. 

Él ladeaba la pipa y decía: 

—¡Bah!, tú tienes mejor cuerpo. Las mujeres tan guapas siempre son 
un problema, nunca estás seguro con ellas. 

No es que Tea se conformara con el comentario, no le daba 
importancia porque ella sabía que la guapura se la había llevado su 
hermana Marieta. Pero a buen cuerpo no la ganaban ni Lolita ni nadie. 
«No hay gordos en las casas en las que no hay abundancia», decía siempre 
su madre, una mujer sabia que había muerto del parto de un niño 
inesperado, el número catorce, cuando ya sus entrañas y sus fuerzas 
estaban agotadas. También su padre había muerto poco antes, del disgusto 
por lo sucedido en la guerra a su hermano Florencio. 

Los domingos tocaba brazo de gitano de nata con crema quemada por 
encima, o lionesas de nata, y era el gran momento de Tea. 

—Voy a por flores y a por el postre —le dijo a su marido uno de esos 
domingos—, a ver qué vestido lleva puesto hoy la pastelera. 

A veces era el rojo de escote cuadrado, otras el negro con un enorme 
broche dorado o el verde intenso que acompañaba con un collar blanco; 
sea cual fuere, estaba siempre perfecta. Tea también se vestía con esmero 
los domingos. El traje preferido de Ramón era el blanco ceñido de escote 
en pico, y ahí, en el vértice, ella se colocaba una aguja de plata para 
tensarlo y que de esa manera resaltaran sus pechos perfectos. Sabía de qué 
forma seducir a su marido, aunque él por norma fingía no darse por 
enterado. Era un hombre duro que se esforzaba en parecerlo, pero también 
muy generoso. A veces estaba ella sentada en la cocina apañando judías, y 
él entraba y le lanzaba un paquete sobre la mesa. Ella lo abría y saltaba a 
su cuello para agradecerle no el dinero que había dentro, sino el que la 
hiciera enormemente feliz a su manera. Tea entendía el amor así, dejando 
que él la amara de la única forma que sabía hacerlo. Nunca se le pasó por 
la cabeza que pudiera cambiar y tampoco le pidió más. De la misma 
manera que temblaba cuando él alzaba la voz, daba un portazo o golpeaba 
la mesa con el puño, le gustaban su rudeza y su brusquedad, su honestidad 
sobre todo. Sabía que le provocaba al abrazarlo y que eso a él le gustaba 
aunque evitaba cualquier señal de debilidad o de emoción. Mostrar 
abiertamente los sentimientos no era cosa de hombres. 

—Quita, mujer —decía zafándose del abrazo. 

Pero Tea sabía que estaba encantado de ser para ella un héroe, porque 
así se lo hacía sentir cada día. Ninguno de los dos había crecido con 
caricias que se repartieran sin reparos, de niños habían aprendido a intuir 
el cariño sin saber definirlo y sin saber ponerle gestos. Sus padres 
luchaban por sobrevivir y las emociones no eran su prioridad. 

Comprar flores era otro de sus placeres semanales. Las colocaba en el 
recibidor, en un jarrón de vidrio azul con dibujos repujados que había 


comprado en el mercado de Los Encantes por unos reales. Así era lo 
primero que veía al entrar en casa y le parecía que el suyo era un mundo 
inundado de color y de belleza. 

Ramón era listo y sabía sacar dinero de debajo de las piedras. Comenzó 
haciendo remiendos aquí y allá, incluso en la pastelería de los Sastre, y no 
tardó en contar con una cuadrilla de cinco hombres a sus órdenes. En 
puertas de los años veinte, eso era un triunfo. Ninguno de los dos era 
malgastador, pero eran espléndidos de corazón, y cuando la hermana de 
Ramón les envió a su hija Treseta para que viviera con ellos, Tea no tuvo 
ningún reparo y llegó a quererla como a una hermana. Él pasaba muchas 
horas fuera de casa y la joven le hacía compañía. Pronto le encontró un 
trabajo de dependienta en la pastelería. 

Tenía que reconocer que su sobrina era más guapa aún que la señora 
Lolita. Diferente, más bien. En Treseta la proporción era perfecta, el color 
y la textura de su piel, la cara lavada sin necesitar maquillaje, su melena 
negra ondulada, sus andares, los ojos negros, los labios bien dibujados en 
forma de corazón y, sobre todo, sus ganas de explorar la vida. Todo ello la 
convertía en un ser singular y único. Sus preguntas sobre esto o aquello 
nunca cesaban, y cuando dos domingos al mes iban ellas dos solas al cine, 
a Tea le parecía ser una maestra para su sobrina. ¡Quién se lo hubiera 
dicho! A ella, que fue al colegio lo justo para saber leer y contar. La joven 
era graciosa y con mucho sentido del humor, apenas se alteraba por nada 
y tenía un descaro natural que a Tea le divertía. 

—A esta chiquita —le decía Tea a su marido—, cada día la veo más 
contenta, y se está desarrollando a una velocidad que espanta. A ver si 
tenemos un disgusto. 

—¿Un disgusto? ¿A qué te refieres? —preguntó Ramón asomando la 
mirada por encima del diario. 

—Hombre, pues eso, el peor disgusto, ¿qué va a ser? —respondía ella. 

Ni había más suposiciones ni la adivinanza tenía respuesta. Ramón no 
era un hombre tímido ni retraído, le gustaban las mujeres y se había 
ganado fama de seductor. Tea lo sabía pero se esforzaba en ignorarlo y 
nunca tensaba la cuerda, estaba enamorada y vivía con el temor de que 
pudiera abandonarla. Moriría si lo hacía, estaba segura, moriría de pena y 
de amor. Si un día llegaba a saber que había estado con otra mujer, estaba 
decidida a callar con tal de que Ramón siguiera a su lado. 

Pasaron los días y un atardecer Treseta llegó a casa diciendo que la 
habían atracado dos ladrones, que la habían golpeado y le dolía todo el 
cuerpo. La intuición de Tea se activó cuando se dio cuenta de que un susto 
tan inmediato era difícil que produjera tanta fiebre, el termómetro 
marcaba casi cuarenta grados, y recordó que Treseta a menudo hablaba de 
Lluíset, el hijo del lechero. ¿Habría ocurrido algo entre ellos? Acaso... 

Apartó de ella esos pensamientos, los enterró bajo un manto de 
conveniente incredulidad, pero en el fondo de su perspicacia sabía que 


algo había. No tenía datos para imaginar más allá, porque de haberlos 
tenido le habría pedido a Ramón que tomara medidas. No era una mujer 
agresiva, pero frente al abuso de cualquier tipo y las demostraciones de 
poder, reaccionaba con ira. Cuando tomaba conciencia de algo que 
considerara injusto, se llevaba el pulgar a los labios, que cerraba con 
fuerza para emitir el juramento de venganza, al más puro estilo gitano. 
Ese era, precisamente, su punto débil, aunque quizás sin él no hubiera 
sobrevivido y podía haber sido enterrada bajo su propia discreción. Ya de 
pequeña decía: «Me gustaría ser gitana para recorrer el mundo y no estar 
siempre en el mismo lugar, y para hacer juramentos». 

Su madre le arreaba una bofetada cuando decía eso. 

Treseta estuvo en cama cuatro días que Tea aprovechó para indagar 
acerca del hijo del lechero. Pero de nuevo su intuición la convenció de que 
era un muchacho amable y cariñoso que no podía haberle hecho a su 
sobrina ningún mal. ¿Sería cierto lo de los ladrones? ¿Cómo estar segura? 
Aunque en su cabeza siguió buscando una respuesta, actuó como si 
creyera la explicación de la muchacha a pies juntillas. 

Con dolor en todo el cuerpo, la joven volvió al trabajo, no podía contar 
la verdad. Tea apartó de sí sus dudas. 
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Lolita 


Canet de Mar, 1916 


La tarde que tía Bienvenida les dio la noticia de la marcha de Mariano 


también les contó que para paliar su soledad habían adoptado al chico 
mayor de una prima de ella, de Barcelona. Federico Sastre, hijo de un 
carpintero, tenía veintisiete años cuando llegó a Canet de Mar y había 
tenido que abandonar la carrera de Ingeniería después de tres ataques 
epilépticos. 

—Eso es de tanto estudiar —le había dicho a su madre un médico de 
Barcelona. 

Dejó atrás los estudios y aprovechó lo que había aprendido de su padre 
en la serrería. Cuando llegó a Canet de Mar, a Federico la vida le fue de 
cara porque el carpintero de la zona lo dejó al frente de su pequeña 
empresa para emprender también él la aventura americana. 

Las ideas anarquistas y el afán catalanista de Federico ayudaron a que 
la gente del pueblo lo aceptara sin remilgos, incluso los pescadores, los 
más duros de pelar. Él mismo pensaba que era un tipo con suerte a pesar 
de sus ataques. 

Cuando conoció a Lolita, estuvo callado todo un día, abducido por 
alguna especie de poder superior, haciendo números, calculando cuánto 
tendría que ganar para poder pedirle a Eladio Cernas su mano. Si ella lo 
aceptaba, claro, porque aunque se lo ordenaran él era un caballero que 
solo podría casarse con una mujer si ella lo deseaba y sin imposiciones. 
Pidió a un dios en el que ni creía ni creyó nunca que lo ayudara a 
conquistarla. 

Pero Lolita solo podía estremecerse al recordar sus encuentros con el 
tío Mariano, nada más en el mundo ocupaba sus pensamientos. Él ya no 
estaba, y las lágrimas asomaban solo con pensar que quizás no lo vería 
nunca más. No podía hablar, no tenía a nadie con quien compartir la 


pérdida y a quien confiar un secreto que dos semanas más tarde ya tendría 
forma física. Su cintura ya no era la misma, pero aún nadie lo había 
notado. 

Federico era respetuoso, buena persona y trabajador, le profesaba al 
tío la misma veneración que ella y ese sentimiento los convirtió en amigos 
y cómplices. Lolita llegó a pensar que quizás, con el tiempo, podría 
quererlo lo bastante para..., quizás... De pronto pensó que Federico podía 
ser la solución, su único recurso, y comenzó a mirarlo de otra forma. 

Poca ropa le servía para ocultarle a su madre las nuevas formas de su 
cuerpo. Puso en marcha su estrategia sin dilación. 

Federico le había propuesto pasear cada tarde después del trabajo y 
ella aceptó. Era verano y las noches eran serenas. Fonsu caminaba con 
ellos, condición impuesta por su madre. Unos días eran paseos por la 
playa, otros subían hasta La Misericordia o los tres recorrían el pueblo 
riéndose de los rumores de quienes los veían pasar, porque Fonsu era la 
carabina. Y no solo por eso. La mayoría de los rumores apuntaban hacia 
él, un joven de finos rasgos, pelo más largo de lo habitual en la época, 
delgado y alto que parecía un ser salido de una partitura musical. Las 
mujeres susurraban al verlo, y los hombres sonreían con sarcasmo. 
Tendrían que pasar unos años aún para que Fonsu pudiera por fin poner 
nombre a su angustia vital por sentirse diferente, por amar a otro hombre. 

Cuando Mariano Fors embarcó hacia América, Lolita se había 
convertido en una mujer a la que los hombres no podían dejar de mirar, 
porque si ya antes era bella, las hormonas hicieron el resto. 

El cariño creció despacio y sin aspavientos entre Federico y ella, de 
una forma natural. Supo conducirlo hasta la locura de amarla y desearla, y 
un atardecer él solicitó el permiso para pedir su mano. Ella se le lanzó al 
cuello y lo besó de la forma que había aprendido de su tío. Él apenas 
podía respirar, nunca lo habían besado de esa forma. Lolita tenía prisa, 
mucha. 

Dos semanas después se casaban y se iban a vivir a una casita de 
pescadores, en la Riera dels Lledoners. Justificaron las prisas por el deseo 
de estar juntos y el amor que se profesaban. Así era para Federico, y para 
Lolita en cierto modo también. Sentía un inmenso respeto por aquel 
hombre bueno. No lo engañó, desde el principio le dijo la verdad, que 
estaba encinta y el padre de la criatura era el tío Mariano. Él asumió la 
situación y la aceptó porque la amaba más que a su propia vida. 

Siete meses y medio más tarde nacía su hijo. Lo llamaron Juan. Y 
aunque era la viva imagen del tío Mariano, Federico lo adoró nada más 
verlo. 

Amelia tuvo el niño en sus brazos unos minutos, los necesarios para 
apreciar el parecido. Nadie se dio cuenta de su expresión cuando se lo 
devolvió a su hija para que lo amamantara. No pudo soportar la rabia y el 
asco que sentía por su hermano, y así la encontraron por la mañana, 


muerta en su cama con esa expresión de amargura en el rostro. Un 
derrame cerebral se la había llevado. Todo el pueblo asistió al entierro, y 
nadie comprendió los sollozos del panadero, muy superiores a los de 
Eladio, el viudo de la fallecida. 

Tres meses de luto después, Lolita, Federico y el pequeño Juan 
abandonaron el pueblo y viajaron a Barcelona. Se instalaron junto a una 
carbonería del barrio del Poble Nou, al que llamaban el Manchester 
catalán por todo el movimiento industrial que allí había. Era un buen 
lugar para encontrar un local y montar una pequeña carpintería. 
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Treseta Solá 


Barcelona, 1918 


Llegó a la ciudad con catorce años. Su madre la había enviado del pueblo 


a casa de su hermano Ramón y de su cuñada Tea, que contaba cuatro años 
más que Treseta y ya tenía un bebé, Isabel. A Treseta la idea no le 
desagradó. Le emocionaba descubrir Barcelona, moverse entre gente 
elegante y sin polvo en los zapatos. 

—Tu tío te ayudará a encontrar un trabajo, y mientras no te cases 
podrás vivir en su casa —le había dicho el padre dos días antes de subir al 
autobús que supuestamente le abriría las puertas del mundo. 

Así fue cómo Treseta Solá llegó a casa de sus parientes, en el Poble 
Nou, un piso pequeño y coqueto de la Rambla. Una semana más tarde no 
había hombre joven, y no tan joven, en el barrio que no se hubiera fijado 
en ella. Tenía ya un cuerpo desarrollado y perfecto, acorde al canon de 
belleza que mostraba el cine. Su tío Ramón diría años más tarde que era la 
doble de una actriz americana, Ava Gardner, con la melena y los ojos igual 
de negros, con el mismo contoneo al caminar, con la cintura marcada y los 
senos erguidos. 

¿Dónde habría aprendido Treseta a mover las caderas de esa forma tan 
descarada?, se preguntaba Tea con la sana envidia de quien ama la 
belleza. Con semejante físico, era imposible que pasara desapercibida. Su 
sobrina no lo había aprendido, ella era así, se movía de aquella manera 
porque el cuerpo le indicaba que así debía ser. 

Tea le encontró trabajo de dependienta en la pastelería Sastre, 
propiedad de uno de los señores bien posicionados del barrio. Era también 
el dueño de una carpintería. Treseta pasaba cada día al ir a trabajar por 
delante del almacén del trapero, siempre con las puertas abiertas de par 
en par. Allí, entre hierros, uralitas, muebles, ropas y trastos varios, 
colgado en la pared había un pequeño altar con un cuadro de santa Rita y 


una vela roja siempre prendida. A la muchacha le gustaba pasar por 
delante y verla con su hábito de monja, en blanco y negro, y su ramo de 
rosas rojas en el regazo. ¡Cómo le gustaban las rosas rojas! En casa de los 
tíos había también un altar de santa Rita en un rincón del despachito, y la 
tía Tea tenía siempre una rosa fresca apoyada en el marco, lo bastante 
profundo para albergar un pequeño jarrón con agua. La santa era la 
patrona de las causas imposibles, ya se lo había contado su madre antes de 
salir del pueblo: 

—Encomiéndate siempre a santa Rita, ella te ayudará en todo lo que 
creas que es imposible. Solo tienes que creerlo y desear que suceda con 
mucha fuerza. 

Se lo contó a la tía Tea, que le dijo que era cierto, que su madre sabía 
de esas cosas porque se las explicaba el señor cura. ¿Cómo le contaba a la 
tía que ella lo sabía porque lo había visto? Ese cura estaba siempre que 
podía encima de alguna mujer del pueblo. ¡Y cómo intentaba tocarla a ella 
siempre que podía! Le habían dicho que los curas no podían estar con una 
mujer y todo aquello le parecía muy raro. Aun así, le dijo con el 
pensamiento a la santa que contaba con ella cuando hiciera falta. Le 
encendía la vela, le guiñaba un ojo y se iba a lo suyo. El agua del jarrón ya 
se la cambiaría la tía, que a ella le daba pereza. Lo cierto es que Treseta 
siempre tenía prisa, porque siempre bullía alguna idea en su cabeza. 


Federico Sastre había prosperado y la suya era una carpintería 
importante y boyante. El mismo año de su llegada a Barcelona, ya le había 
puesto a su esposa una pastelería. Ella era la señora Lolita, una mujer 
bellísima y muy presumida, bastante más joven que él, a la que Treseta 
miraba con admiración porque, además de guapa, tenía la melena de color 
castaño claro que a ella le hubiera gustado lucir. Ella sabía que era guapa 
porque se lo decían, pero no reparaba en su propio físico ni en su aspecto 
más de lo necesario. Aquella señora sí que le parecía hermosa. Y lista, 
porque le enseñó todo lo que debía saber para atender al público. De ella 
aprendió detalles como que debía recogerse la melena para inclinarse 
sobre las bandejas o algún pelo podía caer en los cruasanes, o que si había 
demasiada nata en la nevera no debía aconsejar a los clientes ni las 
lionesas de trufa ni las de crema, solo las de nata, y que debía ser puntual 
para empezar a trabajar pero no debía pensar en serlo para acabar, y que 
nunca nadie tenía que detectar sus penas al otro lado del mostrador. 
Actitudes como esas que, aunque a ella le parecían absurdas, llegaron a 
serle útiles. Algunos días cuidaba de Juan, el hijo de la señora Lolita, 
porque ella estaba muy ocupada. A Treseta le gustaba hacerlo, era un niño 
listo, muy guapo, con los ojos de un azul casi transparente, como su 
madre; y, como Tea, ella adoraba la belleza de una manera innata. 

Solo le inquietaba la presencia de Gonzalo, el pastelero encargado del 


obrador, que entraba a trabajar de madrugada y se marchaba a media 
mañana. Él y Félix, su aprendiz, agarraban unas palas de larguísimo 
mango para poner a cocer las bandejas con las masas dentro del horno 
empotrado en la pared. A Treseta le daba cierto miedo mirar al fondo y 
ver el fuego, y a veces soñaba que la colocaban a ella en la pala para 
cocerla. Pero lo que más la perturbaba era la mirada de ese hombre. 

No se equivocaba. 

Una mañana entró en el vestidor donde guardaban las batas, blanca la 
suya y azul oscuro la de los dos pasteleros. La señora Lolita no usaba ropa 
de trabajo, lucía maravillosos vestidos ceñidos al cuerpo y casi mostraba 
las pantorrillas, como todas las chicas modernas. Las tenía preciosas. Las 
piernas desnudas de su jefa fue lo primero que vio al entrar. Estaba 
apoyada en la pared con la falda remangada y frente a ella estaba Gonzalo 
con los pantalones bajados. Se asustaron al verla y ella salió 
apresuradamente del cuartito, y lo que le quedó en la memoria fueron las 
magníficas piernas abrazando el culo del pastelero. 

La señora Lolita la esquivaba desde aquel episodio. Educada en todas 
las restricciones morales de la época, Treseta no había codificado ni una 
de las enseñanzas de su madre, beata y formal, por tanto le importaba 
menos que nada que la mujer del pastelero, tan guapa y esbelta, jugara al 
amor en su misma casa con un hombre que no era su esposo. La muchacha 
sabía a qué jugaban porque se movían igual que el cura de su pueblo y la 
mujer del encargado de la nave de cerdos. Y sabía, su madre se lo había 
contado, que eso estaba mal antes de estar casada. Por alguna razón que 
ella desconocía entonces, lo de la señora Lolita y el pastelero no le pareció 
tan mal. 

Pocos días después de lo sucedido en el cuarto de las batas, Lluíset, el 
hijo del lechero de la calle Pere IV, le descubrió uno de los secretos de la 
vida, justamente ese. En realidad, lo descubrieron ambos a la vez. 

Treseta iba cada día a la vaquería a buscar la leche con la que harían 
la nata para los pasteles. El chico tenía sus mismos años, y cada vez que 
ella le pagaba, al darle el cambio, le rozaba alguna parte de su cuerpo. A 
veces el brazo, a veces, si salía del mostrador, la pierna. A ella no le 
disgustaban esos guiños de intimidad, más bien le gustaban, y una mañana 
el muchacho la invitó a ver las vacas. Había ocho, cuatro a cada lado del 
corral, todas blancas y negras. 

—¿Has visto alguna vez ordeñar una vaca? —preguntó Lluiset. 

La muchacha soltó una carcajada y respondió: 

—Pues claro, crecí entre vacas y cerdos, sobre todo berras, que no 
hacían más que parir. Podría ordeñar todas estas vacas sin cansarme. 

El chico la miraba embelesado, y mientras ella acariciaba a uno de los 
animales no pudo contenerse y la besó en la nuca. 

—Hueles a caramelo de café con leche —le dijo. 

Ella se dio la vuelta y, al encontrarse con su rostro rozando el suyo, el 


muchacho le dio un beso en los labios. Fue un beso corto y rápido, un 
beso que pudo ser solo eso y no el desencadenante de lo que vino después, 
porque si él no pudo contenerse tampoco ella fue indiferente a lo que 
sucedió. Se sentaron sobre la paja y hablaron. De su familia, de lo que les 
gustaba comer, de los juegos. La tensión y el deseo crecían lentamente 
entre ellos. La intuición llevó a Treseta a levantarse y él hizo lo mismo. Se 
quedaron de frente, muy cerca, mirándose, y de pronto él le puso las 
manos en los hombros y presionó hasta que ella estuvo tumbada en el 
suelo, después se agachó y la besó sin poder detenerse a la vez que ella le 
devolvía torpemente las caricias. El muchacho no tardó en levantarle el 
vestido, le quitó las bragas y se quedó observando lo que nunca había 
visto. Ella se quedó inmóvil, con las piernas separadas, como si haber 
llegado a eso fuera lo más natural. Él comenzó a acariciar suavemente lo 
desconocido, primero por encima y después más adentro, separando lo 
que veía a ambos lados de lo que le pareció un profundo túnel y a lo que 
no sabía poner nombre. Después fue más allá y lo que vino a continuación 
fue espontáneo. Se desabrochó los pantalones y allí, sobre la paja con olor 
a leche fresca y a estiércol, ella supo por primera vez lo que ocurría 
cuando un hombre se ponía encima de una mujer y la penetraba, porque 
lo de ponerse debajo o de cualquier otra forma tardaría aún en saberlo. Le 
dolió un poco al principio, cuando entró con su enorme miembro erecto, 
pero pronto se acoplaron el uno al otro con naturalidad. Él acarició sus 
pechos con suavidad infantil, con cierta incompetencia incluso, y cuando 
ella más estaba disfrutando el chico se apartó suspirando profundamente y 
quedó tendido boca arriba, a su lado. Treseta no sabía muy bien qué 
ocurría, pero notó que algo húmedo corría entre sus piernas. La voz del 
lechero llamando a gritos a su hijo los sacó de su ensimismamiento a 
ambos, que se recompusieron la ropa a toda prisa y salieron a la tienda 
como si nada hubiera sucedido. 

Pero había sucedido todo, Treseta sentía que aquello era estar en la 
gloria. Volvió a la pastelería cantando y feliz, con un temblor en las 
piernas que no podía detener. Llegó sin la leche y con paja entre el pelo, 
por lo que tanto Gonzalo como la señora Lolita imaginaron algo. Eso 
pareció tranquilizarlos y ella dejó de esquivarla. De pronto y sin palabras, 
las dos mujeres se habían convertido en cómplices del mismo pecado, el 
del deseo prohibido. 

Día a día, en el establo y entre las vacas, después de aquella que había 
sido para ambos la primera vez, Treseta descubría nuevas fórmulas de 
placer que Lluiset le enseñaba, y que a su vez aprendía, en la casa con el 
farolillo rojo en la entrada, la de la calle Bac de Roda. Era un juego para 
ambos, aprendían y disfrutaban el uno del otro sin cuestionarse ni uno 
solo de sus actos. 

—Cuando estoy sin ti, es como si me faltara una parte importante de 
mí —le decía Lluiset. 


A ella le sucedía lo mismo, él ocupaba sus pensamientos, entre los 
pasteles y entre sus sábanas. 

Una mañana Gonzalo el pastelero le dijo a la niña: 

—Tú vuelves muy contenta cada día de comprar la leche. 

Sonrió. No había ni una gota de malicia o picardía en ella, sonrió 
porque estaba contenta, le gustaba todo lo que hacía con el chico del 
lechero, no podía estar un día sin verlo, aunque no siempre podían estar 
solos. No se le pasaba por la cabeza que aquello estuviera mal o fuera 
motivo de juicio ajeno. Gonzalo la veía sonreír y no podía menos que 
desearla. Las curvas se repartían proporcionadas y más allá de lo 
incipiente en la muchacha, y se movían al mismo ritmo que su melena 
negra. A ello se sumaba una sonrisa de blancos dientes perfectamente 
alineados y una alegría de vivir que la convertía en un ser absolutamente 
seductor. 

—¿El hijo del lechero es tu novio? —preguntó Gonzalo. 

—No lo sé —respondió ella. Y preguntó —: Eso ¿cómo se sabe? 

Gonzalo le dijo que al salir de trabajar podía ir a su casa, a dos 
esquinas de la pastelería, y se lo contaría. 

Él ya había cumplido los treinta años, y su forma de explicárselo distó 
mucho de unas palabras bien dichas. La violó de tal manera que la niña 
estuvo cuatro días en cama, y por las marcas de la cara tuvo que decir en 
casa que la habían asaltado y dado una paliza. 

—No puedo parar los vómitos, creo que es del susto que llevo encima 
—les dijo a la tía Tea y a la señora Lolita. 
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La violación 


Había mentido por primera vez a la tía Tea y eso la hacía sentir mal. 


Pero ¿cómo decir la verdad? Recordar la escena le provocaba mareo y 
vómitos, y no podía contener el asco que sentía hacia el hombre que la 
había forzado. No había sido igual que con Lluíset, no había sentido lo 
mismo y solo recordaba violencia y dolor. Nada más abrir la puerta del 
piso de Gonzalo, a Treseta ya le hubiera gustado irse. Era una habitación 
oscura, con un hornillo sobre el suelo, un armario, una mesa, dos sillas y 
un camastro. Por un ventanuco semicubierto por una cortina raída se 
filtraba la única y escasa luz del exterior. La invitó a entrar y, sin 
preámbulos, comenzó a besarle el cuello. 

—¿Es esto lo que te hace tu novio? —preguntó con sorna. 

Intentó zafarse, pero él era un hombre fuerte. Comenzó a besarla en la 
cara, en los labios, y ella no hacía más que retorcerse entre sus brazos 
hasta que le arañó el cuello. Gonzalo gritó de dolor y le pegó una bofetada 
que la hizo caer al suelo mugriento mientras sangraba por una comisura 
de los labios. Cuando él se quitó los pantalones y los calzoncillos, Treseta 
intuyó que por mucho que luchara no lograría detenerlo, así es que se 
quedó inerte boca arriba. Él le desgarró la ropa, le abrió las piernas y ella 
nunca olvidaría ni el dolor ni el olor fétido de su aliento y de su semen. Al 
terminar, le dijo poniéndole el pene sobre la cara: 

—¿Qué? ¿El lechero te lo hace tan bien como yo? ¿La tiene tan grande 
y dura? Porque ahora no lo está, pero en unos minutos volverá a estar 
preparada. ¿Quieres verlo? Chúpala y lo verás. 

Ella giró la cara. 

—¡Métetela en la boca! —gritó mientras intentaba introducirla. 

Ella apretó los labios y él la abofeteó de nuevo, una y otra vez hasta 
que perdió el sentido. Al volver en sí, se encontró sobre la cama, boca 
abajo. Sentía mucho dolor pero no podía definir dónde, lo que sabía es 
que no era en la vagina. Vio una figura borrosa. Intentó incorporarse y se 


dio cuenta de que había mucha sangre en el colchón y entre sus piernas. 

—¿Qué, niña? ¿Tu novio nunca te había follado por detrás? —se burló 
el pastelero—. Ahora ya sabes para qué sirven los orificios del cuerpo. — 
Rio estrepitosamente y añadió—: Lávate, a ver si logras tener un aspecto 
normal, puta, que eres una puta y una guarra. Si necesitas agua, el baño 
está en el pasillo, es la segunda puerta a la izquierda en dirección a la 
escalera. 

No, ella no necesitaba un baño, necesitaba huir de allí y vomitar. Pero 
dijo que sí, que necesitaba un baño, era la forma de escapar. Él no le dejó 
coger el vestido. 

—Puedes ir envuelta en la sábana —le dijo—. A nadie le va a extrañar, 
así volverás y yo volveré a empezar. 

Fue hacia el baño caminando como pudo. ¡Le dolía tanto el cuerpo! 

Antes de llegar se abrió una puerta y una mano la atrajo hacia el 
interior. 

—Calla, silencio, no ha de saber que estás aquí —dijo una mujer. 

La había visto alguna vez por el barrio. Era un poco mayor que ella y 
trabajaba en la carbonería, se lo había dicho la señora Lolita. 

—Soy Leonor. Ese hombre es un animal, no eres la primera a la que le 
hace esto, suelen ser siempre prostitutas las que salen heridas de su 
habitación. Te he visto en la pastelería de los Sastre, trabajas allí, 
¿verdad? 

Asintió. La hizo sentar en la cama y la ayudó a lavarse con una 
palangana de agua templada que había calentado en su hornillo. Oyeron a 
Gonzalo aporrear la puerta del baño y gritar: 

¿Dónde coño estás? ¡Puta! Eres una puta, como todas. ¡Si hablas 
estás muerta! 

Se estremeció con solo oír su voz, pero Leonor la tranquilizó 
abrazándola. Le ofreció una infusión de tila y le dijo que se tendiera en la 
cama. Allí se quedó un rato en duermevela, y cuando su salvadora oyó que 
Gonzalo salía a la calle lo siguió. 

—Espérame aquí y ponte este vestido —dijo tendiendo a la muchacha 
uno de su armario—. Lo seguiré unos minutos para asegurarme de que se 
marcha. 

Minutos más tarde volvió y dijo: 

— Ahora puedes salir sin miedo, ha ido en dirección al campo de fútbol 
del Júpiter, seguro que a ver el entreno, le apasiona el fútbol. Pero date 
prisa. 

Se vistió con su ayuda y, con un dolor indescriptible, caminó hasta su 
casa. El recorrido, de tan solo trescientos metros, se le hizo eterno, daba 
tumbos y a cada paso le crujía todo el cuerpo. La gente no paraba de 
mirarla, pensando probablemente que estaba bebida. Al entrar en casa, 
logró esquivar a sus tíos, se fue directamente a la cama y ocultó el vestido 
prestado a toda prisa. Cuando Tea le preguntó si estaba bien, le dijo: 


—Me han atracado y pegado. 

—¿Cómo dices? ¿Que te han pegado? Iremos a la Policía a poner una 
denuncia. 

— ¡No! —exclamó Treseta—, no les he visto las caras, eran dos. 

En aquellos días se forjó en ella un sentimiento desconocido, el odio. Y 
con él, llegó otro, la venganza. Juró que ningún hombre volvería a tratarla 
de esa forma, y si alguno lo intentaba, moriría. También Gonzalo tendría 
que pagar por lo que había hecho, y pagaría. 

Volvió al trabajo cuatro días después, no tenía más remedio, todavía 
con dolor en todo el cuerpo y con las cicatrices de la cara visibles. Se 
sentía fuerte, sus dos nuevos sentimientos la motivaban. 

Le dijo a la señora Lolita que, además de todo lo sucedido, el médico le 
había diagnosticado alergia a la leche y era mejor que no fuera ella a 
buscarla. De esa manera no tendría que ver a Lluiset. Estaba demasiado 
avergonzada y no había vivido lo suficiente para saber que ella no había 
tenido la culpa de lo sucedido. 

A quien sí tuvo que ver es a Gonzalo, que, en cuanto tuvo ocasión, la 
amenazó: 

—Si cuentas algo, estás muerta. 

Sin saber de dónde le salía la fuerza, se encaró con él: 

Si vuelves a tocarme, a mirarme a los ojos siquiera, quien morirá 
serás tú. Pagarás por lo que has hecho, un día pagarás, te lo juro, pagarás 
de una forma que hoy ni siquiera sospechas. 

Algo debió intuir el hombre en la mirada de la joven y en sus palabras 
que nunca más volvió a acercarse a ella. Sus ojos solo se cruzarían una vez 
más, pero faltaban muchas lunas para eso. 

Nunca volvió a tenderse en la paja con Lluiset, y cuando la fue a 
buscar a la pastelería después de muchos días de no verla, ella le dijo que 
tenía que marcharse de Barcelona, a un largo viaje, pero que pensaría en 
él cada día el resto de su vida. No mintió. 
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Teresa 


Barcelona, 1928 


Diez años después de aquellos episodios y otros muchos, su marido la 


esperaba en el vestíbulo y ella dejaba que Verónica la ayudara a vestirse 
mientras recordaba los ojos de Lluíset, sus manos, incluso su aliento. 

De pronto oyeron gritar a Matu, el loro: «Veeeeeengaaa, a trabajar». 
Ambas se sobresaltaron. Verónica buscó la faja y ella le dijo: 

—No tengo tiempo de ponerme eso, llegaremos tarde a la ópera y 
Conrado se enfadará. Si me gritara, lo soportaría, pero sus enfados 
siempre son tan aristocráticos que resultan insoportables. Ayúdame con el 
peinado y abróchame el vestido, vamos. 

—Solo tú puedes salir a la calle sin faja y parecer que la llevas puesta 
—apuntó Verónica admirando su vestido de seda blanca brillante, bordado 
con perlas en el cuello y los hombros al descubierto, que caía sobre su 
cuerpo como un guante pero sin marcar las formas. Lo remataban unas 
exquisitas plumas de avestruz que al caminar dejaban a la vista sus 
bonitas rodillas—. Teresa, intenta no dormirte durante la función. 

—No te preocupes, he aprendido el arte de dormir con los ojos 
abiertos. 

Las dos rieron con complicidad. 

Ya en el vestíbulo, su esposo, que suspiró al verla descender la escalera 
así vestida y con unos zapatos de tacón plateados atados al tobillo, con el 
pelo alisado dejando al aire la nuca y unos larguísimos pendientes que 
eran una cascada de brillantes y zafiros, la ayudó a colocarse una capa de 
lana blanca ribeteada con una cinta plateada de seda idéntica al vestido. 
Faltaban los guantes, pero por alguna razón no aparecían. Conrado 
parecía disgustado, pero ella sabía cómo contentarlo. 

—Amor mío —le dijo mostrando el magnífico brillante de diez quilates 
en el dedo anular—, si me pusiera los guantes no podría lucir el anillo que 


me regalaste, y quiero que todos vean tu esplendidez y buen gusto. 

Algo más le susurró al oído: 

—Sin guantes podré acariciarte mejor donde más te gusta y tenemos 
quince minutos hasta el Liceo. 

Así, con tan simples motivos para hacerle feliz, la pareja llegó al Gran 
Teatro, ella, con la mano ejercitada, y él, con la alegría entre las piernas. 
Teresa se ocupó también de que todo aquel que pasara admirara su anillo. 
Después de tantos años de vivir de su cuerpo, sabía muy bien cómo callar 
a un hombre, cómo hacerle feliz e, incluso, de qué manera hacerle 
desgraciado. 

El día que la bestia la violó marcó el resto de su vida y nunca ningún 
hombre volvió a sentirse superior a ella. 

No pasó desapercibida a los ojos de ninguna de las personas que 
aquella noche asistían a escuchar ópera. Su presencia era imponente, y 
tanto hombres como mujeres así lo consideraron. 
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La decisión 


Barcelona, 1918 


Pp oco después de que Gonzalo la violara, Treseta sintió la necesidad 


imperiosa de huir. No podía contárselo a su tío Ramón porque estaba 
segura de que mataría al pastelero y pasaría el resto de su vida en la 
cárcel. Tampoco podía mentir a Tea, que, intuitiva como era, le hacía 
sentir que sabía que algo no funcionaba aunque ella no quisiera 
contárselo. La señora Lolita la miraba con suspicacia porque a menudo 
Gonzalo clavaba los ojos en ella y comenzaba a sentirse celosa, era como 
la madrastra de Blancanieves y tenía que ser ella la más bella. Treseta solo 
pensaba en clavarle a la bestia un cuchillo en el pecho, en cortarle la 
verga, en decirle a su patrona que huyera de aquel hombre repugnante y 
violento que un día la maltrataría también a ella. Pero no hizo nada de 
eso. 

Prendió una vela a santa Rita en el pequeño altar del despachito. Junto 
a él estaba la hoja parroquial que la tía Tea llevaba a casa cada domingo. 
Treseta no podía ir a misa con ella porque los domingos por la mañana la 
pastelería se llenaba de clientes que iban a buscar el tortel, el brazo de 
gitano, las lionesas, lo que fuera con tal de que se notara que era día de 
fiesta. Tea le decía que lo suyo no era pecado, que la misa era para las 
beatas y si había faena eso era lo primero. 

Las tardes del domingo eran las mejores, Isabel se quedaba en casa con 
el tío Ramón, y Tea y ella iban al Centre Moral de la Rambla a ver una 
película y al salir caminaban hasta El Tío Ché a beber una horchata, 
hiciera o no calor. 

En la hoja parroquial de aquel domingo, Treseta leyó la historia de 
unas monjas de clausura en Galicia. Eso estaba lejos, no sabía dónde 
exactamente, pero lejos. Había oído una conversación en la pastelería 
entre dos clientes. Uno le decía al otro: 


—Ahora muchos catalanes se van a Argentina a buscar fortuna. Pero 
aún hay más gente que embarca en Galicia, los gallegos no paran de irse 
para allá. 

« ¿Y si me voy a un convento?», pensó. 

«¿Y si me voy a Argentina?» 

Mezcló ideas y comenzó a trazar su plan perfecto. 

Si se iba de casa, sus tíos tendrían un disgusto que no merecían. En 
cambio, si planificaba su huida de otra manera... 

Lo meditó durante unos cuantos días. Cada tarde, después del trabajo, 
iba a la iglesia de San Francisco de Asís. 

—Tantos rezos ¿serán buenos? —le decía Tea. 

—Hay que arrepentirse de los pecados —respondía Treseta. 

—¿Qué pecados habrás cometido tú, muchacha? —se reía el tío 
Ramón. 

Así pasaron unas semanas. 


Desde el incidente de los ladrones, Tea observó que su sobrina iba con 
mucha frecuencia a la iglesia y había perdido una buena parte de su 
espontaneidad. Cada noche la escuchaba rezar el rosario para después 
encomendarse a santa Rita, se santiguaba y se metía en la cama abrazando 
la almohada. Su vestuario fue tornándose más austero y serio, más oscuro, 
y llevaba la melena siempre recogida en un moño bajo. 

Algo estaba sucediendo, y una tarde de domingo le llegó la 
explicación. 

Después de comer, Treseta se sentó frente a sus tíos en la salita y dijo: 

—He de contaros algo muy importante. 

Ellos se quedaron mirándola, expectantes por lo solemne de su tono. 

—Veréis, he reflexionado mucho estos días y he hablado con el señor 
rector y con las monjas de la Rambla. Me ha costado muchas horas de 
sueño, pero al fin he tomado una decisión. —Tragó saliva y lo soltó—: 
Quiero ser monja. 

Hubo un silencio sepulcral. Tea miraba a Ramón y él a su sobrina. Ella 
siguió explicando: 

—He sentido la llamada de Dios, quiero dedicarme a la oración. 
Ingresaré en la orden de clausura de las clarisas, en el convento que tienen 
en Pontevedra. Es en Galicia, un poco lejos de Barcelona. El señor rector 
ya ha hablado con ellas, porque al no tener aún dieciséis años no me 
aceptan si no es por recomendación. 

La sorpresa de sus tíos no tenía límite. 

—No digas tonterías —dijo el tívo—, lo que has de hacer es buscarte un 
novio que te pueda mantener. 

—¿Por qué ha de buscarse un novio? —lo interrumpió Tea—. La niña 
trabaja, no necesita un hombre para que la mantenga. 


La mirada de su marido fue fulminante. Una mujer no decía eso en 
aquellos días. Hablaban la intuición de Tea, su sentido común, su amor 
propio, no unos estudios que nunca tuvo, y aunque la mirada de Ramón la 
llevó al silencio, nunca estuvo más convencida de sus palabras. 

—He escrito a mis padres y dan su permiso —dijo Treseta tendiendo 
una carta. 

Ramón ni la leyó. Se levantó de la mesa y hundió el puño en la pared. 

—«¿Estás segura de lo que vas a hacer? —quiso saber Tea. 

—No sé qué va a ser de mí, pero sé que quiero ir al convento — 
respondió. 

—Pero ¿por qué tan lejos de nosotros? ¿Por qué allí? 

—Porque si quiero dedicar mi vida a Dios, ha de ser lejos de casa, tía. 

No quería insistir en una vocación falsa, ni en una situación que antes 
o después tenía un final ya previsto. Quería a sus tíos y a la pequeña 
Isabel, pero su destino no era seguir en la pastelería y casarse con un buen 
chico del barrio. De eso estaba segura. 

Supo ocultar muy bien sus intenciones y nadie sospechó. 

Ramón, republicano y anticlerical, tras el arrebato de cólera entró en 
algo parecido a una depresión. No volvió a dirigirle la palabra. Tampoco a 
Tea en muchos días, porque pensó que era su cómplice. 

No era así, Tea estaba tan sorprendida como él. Cuando al domingo 
siguiente fue a la pastelería, Lolita iba vestida de negro y lucía un collar 
de perlas con broche de brillantes. Un hombre colocaba lionesas de nata y 
crema en la vitrina nevera, a la vista de los clientes. 

—¿Qué le pasa, Dorotea? —le preguntó Lolita—. La veo preocupada. 
¿Es por Treseta? Me pidió el domingo libre esta semana. ¿Le sucede algo 
malo? 

Tea estaba ensimismada en sus pensamientos, imaginando a la niña 
vestida de monja ocultando su belleza, sus formas. 

—¿Dorotea? —oyó de pronto. 

—Ah, no, disculpe, Treseta está bien, pero ha decidido dar a su vida un 
nuevo rumbo, lejos de aquí. Mañana tiene que ir a la Policía a denunciar 
un robo. La asaltaron y le dieron una paliza, usted ya debe saberlo. 

Al hombre se le cayó la bandeja y las lionesas se esparcieron abiertas 
por el suelo de madera. 

— ¡Gonzalo! —exclamó Lolita. 

Él se apresuró a recogerlas y a solucionar el estropicio. 

—Qué torpe son algunos a veces —exclamó la dueña—. En fin, aquí 
tiene su brazo de gitano, y dígale a Treseta que me cuente sus planes 
porque no sé nada. 

Tea salió con la caja encintada en una mano y la pequeña Isabel en la 
otra, y camino de su casa, a pocos minutos a pie, llegó a una conclusión. 
No podía dejar que su sobrina fuera sola hasta Galicia, era un larguísimo 
viaje, y así se lo dijo a Ramón. 


—Si vas, no es necesario que vuelvas a casa —dijo él al saberlo. 

Entonces emergió la Tea firme, fuerte y capaz de enfrentarse a lo que 
consideraba un abuso. Y aquello lo era. 

—Iré te guste o no. Treseta no puede ir sola hasta Galicia, la 
acompañaré y me llevaré a Isabel conmigo. Volveré cuando la haya dejado 
en el convento, tanto si te gusta como si no. Parece mentira que sea tu 
sobrina. Ella no ha de pensar como tú, ¿entiendes? 

Ramón no respondió. A pesar de su rudeza, se quedó callado. Era 
capaz de todos los improperios conocidos y por conocer, pero cuando su 
mujer alzaba la voz sabía que era mejor callar. Le gustaba esa furia que 
Tea mostraba de vez en cuando y ella sabía que era su poder, como sabía 
de las idas y venidas de su marido entre sábanas de otras mujeres, pero lo 
sufría en silencio y sacaba ventaja de ello por otros derroteros. 

—Nunca preguntes a un hombre de dónde viene o adónde va —les dijo 
una tarde su madre a ella y a su hermana Marieta—. Si quieres saber si ha 
estado con otra, no tienes más que olerlo. Si es que sí, conviértete en una 
gata cariñosa y hazle la mejor cena, cocina lo que más le guste. Se sentirá 
tan culpable que es el momento de pedirle el cielo y te lo concederá. 

Marieta nunca supo ponerlo en práctica y percibió ese olor tan a 
menudo que su vida se convirtió en un infierno. 

Tea la consolaba como mejor sabía: 

—Acuérdate de lo que nos enseñaba madre, porque si sigues así, con 
tanta rabia y tantas broncas, enfermarás sin remedio, te saldrá un mal feo. 

Y le salió. Murió de un cáncer de pecho que le comió todo el cuerpo en 
menos de seis meses, cuando no había cumplido aún los treinta y ocho 
años. 

Treseta agradeció que Tea la acompañara. Había decidido romper con 
todo, pero si viajaba con ella y la niña hasta el convento, todo sería más 
fácil. 

Mientras preparaba su bolsa y la de la pequeña Isabel para salir de 
viaje rumbo a Galicia, Tea pensaba en qué escribir en la nota que le 
dejaría a Ramón. Ya le había dicho que se iría ese mismo día, pero como 
no estaba muy segura, cegado como estaba en su propio enfado, de si la 
había escuchado, pensó que una nota sería lo mejor. Pero Ramón la 
sorprendió. Llegó del bar, a donde había ido a desayunar y a fumarse el 
primer puro del día, se sentó en la cama junto a la maleta, la miró y le 
dijo: 

—Está bien, acompáñala. Toma —acabó mientras lanzaba sobre la 
cama un sobre con dinero. Era su forma de decir que estaba de acuerdo, 
que lo mejor era que no viajara sola y que la decisión de Tea era la más 
acertada. Fue lo último que le dijo en tres meses. Porque una cosa era un 
gesto de generosidad, y otra muy distinta admitir con palabras que todo 
estaba bien. 
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El viaje 


Pontevedra, 1918 


Toa, Treseta y la pequeña Isabel viajaron durante muchos días, primero 


en diligencia, después, ya en Asturias, en el tren minero, y de nuevo en 
diligencia hasta llegar a Pontevedra, donde llegaron dos semanas después 
de salir de casa. Durante todo el recorrido, Tea siempre tuvo la leve 
esperanza de que Treseta cejara en su idea de encerrarse en un convento. 

—«¿Estás segura de lo que vas a hacer? Nunca más podrás vernos, solo 
escribirnos, y te pasarás los días rezando. Yo no creo que Dios quiera tus 
rezos, estoy segura de que prefiere que ayudes a la gente. Tú sirves para 
ayudar, para que la gente que tienes cerca esté contenta, para hacer felices 
a otros. 

No podía imaginar ni cuáles eran las intenciones reales de Treseta ni 
que su virginidad era ya una historia pasada. Ella afirmaba que ese era su 
destino, que lo había hablado con el señor rector y que estaba segura de 
que la suya debía ser una vida entregada a Dios. Su tía la escuchó, intentó 
comprenderla y finalmente, aunque no le gustaba, aceptó su decisión. 

La tarde de su llegada era la de un día frío y gris, el primero de los 
muchos que estaría Treseta sin sentir el calor del sol o ver su luz. Tea ya 
sabía que no le permitirían pasar de la puerta, así es que apoyó su bolsa 
en el suelo y rebuscó dentro hasta que sacó una cajita de color rojo. 

—Esto es para ti —le dijo a su sobrina. 

Treseta la abrió y se encontró con una medalla. Tea se apresuró a 
contarle: 

—Es san Cristóbal, el patrón de los viajeros. Mi madre me la regaló 
cuando dejé el pueblo para marcharme a Barcelona con tu tío Ramón, dijo 
que siempre me protegería. Yo ya no la necesito, poco voy a viajar y 
suerte ya tengo, pero tú... No sé por qué te la doy, porque te vas a quedar 
con las monjas, pero por si acaso, quizás algún día te ayude. 


—Nunca te la quites —agregó—, él irá contigo hagas lo que hagas. 

¿Acaso la tía sospechaba algo de sus intenciones? Era tan lista y 
perspicaz que seguramente imaginó lo ocurrido con el pastelero, sobre 
todo porque un domingo lo citó alabando sus lionesas y ella se estremeció. 
Pero nunca dijo ni una palabra y Treseta agradeció su silencio. 

Con lágrimas sinceras se despidió de Tea y de la pequeña Isabel junto 
al muro del convento. Durante toda su vida recordaría el ruido de la 
imponente puerta de madera al cerrarse a su espalda y la sensación de 
frialdad que le produjeron las paredes de piedra del vestíbulo. Fueron los 
símbolos que la separaron de su familia, de su mundo, de su violador, y de 
Lluíset y sus ojos castaños. 

El recuerdo del sudoroso cuerpo de Gonzalo sobre ella, de su olor entre 
ácido y cárnico, la perseguirían siempre. 

Cuando la puerta del convento se cerró detrás de la muchacha, su tía 
sintió un inmenso vacío, intuyó que ella no estaría allí siempre y que 
tendrían que suceder muchas cosas antes de que se volvieran a ver. Si es 
que volvían a verse algún día. 

Regresó a casa con la pequeña Isabel, que resultó ser una gran 
compañera de viaje porque se adaptaba a cualquier horario y situación 
con buen humor. Ramón no preguntó ni una sola vez, no quiso saber 
nada, ni del viaje ni de Treseta. Tea, que lo conocía bien, sabía que a su 
manera sufría por lo sucedido. 
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La pastelería 


Barcelona, 1922 


La pastelería Sastre tenía muy buen cartel, y a los cuatro años de abrir se 


consideraba ya una de las tres mejores de Barcelona junto a la Forn del 
Cigne, en la calle Pelai, y la Foix, en el barrio de Sarriá. Todas estaban lo 
bastante alejadas entre sí para no hacerse la competencia. Pero ninguna 
podía competir con la presencia de Lolita Cernas. Las lionesas, el postre 
elegido por la mayoría, eran deliciosas, pero el afán de los clientes por 
observar a la propietaria del negocio era muy superior. La mayoría eran 
hombres, pues la responsabilidad de la compra del postre de domingo era 
de ellos. Lolita era consciente de su atractivo y lo explotaba detrás y 
delante del mostrador. 

Vivían en el piso de encima de la tienda, y cuando su esposo la 
observaba vender, se sentía orgulloso por todo: por su belleza, por su 
gracia al convencer a cada cliente, hombre o mujer, por sentir que era 
suya, su mujer, y que todos los hombres con los que coqueteaba no eran 
más que parte de la caja registradora al final del día; él sabía que a ella el 
sexo no le interesaba en demasía. Los primeros meses de casados hicieron 
poco el amor. Cuando nació el niño respetó la cuarentena, y después lo 
hacían una vez cada dos semanas, más o menos. Federico se esforzaba, 
pero ella se dejaba querer de una forma pasiva, incluso lo obligaba a 
retirarse antes de terminar. Fue un milagro que se quedara embarazada 
por segunda vez. 

Se sentía encerrada en un matrimonio que la ahogaba, aborrecía su 
vida y si no fuera por el trabajo y por los momentos furtivos con Gonzalo, 
se aburriría soberanamente. El pastelero se aprovechaba de esa situación; 
le parecía claro que necesitaba que un hombre como él, tosco y primitivo, 
tan diferente de su impecable marido, estuviera pendiente de ella 
constantemente, ya fuera levantándole las faldas en el vestuario o 


tocándole un pecho o el culo al coincidir en el pasillo entre la tienda y el 
obrador. No tomaba la iniciativa ni actuaba; nunca la tocó donde a él le 
hubiera gustado, porque sabía dónde estaba el límite con esa mujer que 
simplemente se dejaba llevar, porque lo que más ansiaba era gustar, tener 
a un hombre sometido por su belleza,y lo que más la motivaba era la 
clandestinidad. 

Federico era un buen marido y un padre excelente, tanto con Juan, 
aún sin ser su verdadero padre, como con Carolina, que nació once meses 
después de casarse. Juan y Carolina correteaban siempre alrededor de los 
mostradores. Lolita los llevaba siempre impecables, pero ni punto de 
comparación con cómo vestía Tea a su pequeña Isabel. La miraban por la 
calle y a veces incluso la paraban para piropearla con frases como «Qué 
niña más pulida», «Qué tirabuzones tan hermosos» o «Con estos lazos de 
satén parece una muñeca». Horas pasaba Tea para lograr los tirabuzones 
que lucía la niña. Agarraba un mechón de pelo no muy abundante y lo 
enrollaba con un papel. Era papel de periódico, el mejor y más 
consistente, porque al final tenía que hacer un nudo con los dos extremos, 
para que los mechones se sostuvieran. La niña dormía con toda esa 
parafernalia en la cabeza, y por la mañana, al quitarle los papeles, se 
obraba el milagro y aparecía una espléndida melena ondulada. 

—Su niña es preciosa —le decía Lolita cada domingo—. Yo no puedo 
hacerle tirabuzones a mi Carolina, nunca tengo tiempo, he de trabajar. 

Lo decía en un tono que a Tea no le gustaba, era como si le echara en 
cara que ella tenía tiempo porque no trabajaba más allá de su casa. Pero 
no le importaba, era tan guapa que no le importaba el retintín de sus 
palabras. A ella solo le interesaba rodearse de belleza, personas, gestos, 
objetos, pero siempre belleza. Animales no, ya había tenido bastantes de 
pequeña. Los animales no daban más que trabajo. No los trataría nunca 
mal, pero tampoco perdería un minuto en acariciarlos. 

Los niños de la pastelería tenían más o menos la misma edad que su 
hija. Carolina era idéntica a su madre, y el niño, Juan, solo tenía de ella el 
gesto, y de su padre, nada. Tea había visto solo dos veces a Federico 
Sastre, el marido, y le pareció que para él lo único importante en el 
mundo era su esposa. Intuyó que el sentimiento no era recíproco, a ella no 
parecía importarle tanto. 

La pastelería se ubicaba en la calle Pere IV, la misma en la que vivían 
los Solá solo que más alejada de la Rambla. Cuando volvía a casa los 
domingos, Tea cocinaba y daba de comer a la pequeña. Ramón, mientras, 
estaba en el bar con sus amigos del barrio, fumando los puros que 
impregnaban la ropa, el pelo, toda la casa. Volvía a las dos en punto para 
comer y ya la mesa estaba puesta y la comida servida, bien caliente, como 
a él le gustaba. A la hora del postre, Tea desenvolvía el tortel de nata y 
decía: 

—He visto a la pastelera, Lolita, estaba tan guapa como siempre. Dice 


que incluso después de cuatro años echa de menos a Treseta, que la chica 
era muy eficiente y tenía muy bien atendidos a los clientes. 

Ramón la miró de tal forma que Tea no volvió a pronunciar el nombre 
de Treseta. No podía perdonarle su decisión de ser monja. 


PARTE II 


La huida 
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El convento 


Pontevedra, 1918 


Ingresó en el convento sin más pertenencias que la medalla de san 


Cristóbal, un vestido y una muda interior. Aun así, las monjas la 
despojaron de la miseria, pero no lograron arrancarle la medalla. 

—Antes muerta —dijo. 

—'¡No seas sacrílega, muchacha! Solo de Dios depende la muerte. 

—A veces de la suerte —agregó Treseta en voz baja. 

—Veo que te llamas Teresa Solá. Aquí renunciamos a toda la carga con 
la que llegamos, no tenemos posesiones ni objetos personales, debemos 
desprendernos de todo para centrarnos en la oración. Olvidarás tu pasado, 
el nombre y el apellido que te dieron tus padres, pensarás solamente en 
Dios y adorarás el sagrario, que está permanentemente expuesto en el 
altar mayor, y aprenderás todos los rezos. Nos has elegido y has de saber 
que en esta orden la pobreza, el silencio y la obediencia son los principales 
valores, y un privilegio porque nos acercan al Señor. Yo soy la hermana 
Concepción, y en unos minutos tú también tendrás un nuevo nombre. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Treseta. Sabía que se enfrentaría a 
todo eso, se lo había contado el señor rector, pero ser parte de ello le 
produjo auténtico terror. También sabía que se le exigía castidad y a su 
edad la virginidad se presuponía. 

«Como se enteren las monjas de todo lo que llevo encima, me echan a 
patadas», pensó. Respiró profundamente y acertó a decir: 

—Esta medalla es mía, y si me la quieren quitar tendrán que matarme. 
Y si es Dios el que me quiere matar, pues que me mate. 

La monja se asustó con el tono de su voz y pensó que era mejor dar 
parte y que otras hermanas lo solucionaran. Se limitó a mostrarle su celda 
y la invitó a sentarse. 

La habitación la sobrecogió y se le antojó muy parecida a aquella en 


que la había violado la bestia, con la diferencia de que no había mugre en 
esta. Contaba con un camastro, un juego de sábanas, una manta, una 
mesa, un crucifijo en la pared, un gancho para colgar la ropa y un 
ventanuco alto con reja. Sobre la mesa había una jofaina de porcelana 
blanca y un pedazo de toalla para secarse. Ni una sombra de alegría, ni 
siquiera de paz en aquel lugar, solo el castigo de existir, y así se lo 
confirmó la madre abadesa una hora más tarde. 

Antes, la hermana Concepción le había indicado: 

— Ahora inclinarás la cabeza hacia atrás y te cortaré el pelo. 

Sabía que de aquello no podía escapar, así es que obedeció y minutos 
más tarde no quedaba ni uno de sus ondulados mechones negros. 

—Tu pelo servirá para cubrir la cabeza de alguna Virgen con altar. 
Este ha sido tu primer sacrificio al Santísimo Sacramento, despojarte de la 
vanidad para que esta sea útil a la Iglesia. 

¡Iban a hacer una peluca con su pelo y se la iban a colocar a una 
estatua! No sabía si reír o llorar. Su mentora le entregó una túnica negra 
con la que debía vestirse, un cordón blanco para atarse a la cintura y unas 
sandalias también negras. 

—Quítate la ropa y los zapatos y ponte esto —le dijo—, en unos 
minutos volveré a buscarte para conducirte ante la madre abadesa y me 
llevaré tu ropa. Por cierto, ¿te han dicho alguna vez que hueles a caramelo 
de café con leche? Yo los comía cuando era pequeña. 

La monja se tapó inmediatamente la boca con las manos después de 
esas palabras. No había vida anterior a tomar los votos, esa era la primera 
norma, y recordar aquellos caramelos era poco menos que sacrílego. 

—Me lo ha dicho el hombre al que amo —respondió Treseta. 

La monja se sobresaltó. 

—¿Amas a un hombre? —preguntó. 

—-Con toda mi alma, por eso he huido de él. 

—¿Pretendes sustituir ese amor por el amor a Dios? 

—Yo no pretendo nada —respondió Treseta sin dar lugar a más 
preguntas. Solo faltaba que tuviera que explicar su vida. 

—He de informar a la madre superiora de que sientes un amor que no 
es a Dios. 

—Informe, usted me ha preguntado y yo le he respondido. ¿Qué va a 
hacer con mi ropa? —añadió. 

—Guardarla, de momento. Si eres capaz de quedarte entre nosotras dos 
años y después tomar los votos perpetuos, entonces se la daremos a quien 
la necesite. 

Treseta obedeció, se desprendió de su ropa y sus zapatos, se colocó el 
hábito con el cinturón, las sandalias, y escondió la medalla en su ropa 
interior, segura como estaba de que se la quitarían. Se sentó a esperar 
mientras se acariciaba la cabeza con la sensación de que sus dedos caían 
en el vacío al llegar a las puntas. La movió de un lado a otro y sintió que 


era otra persona. 

Sor Concepción tardó un rato en volver. Le indicó que la siguiera y la 
condujo por un laberinto de pasillos hasta llegar al claustro, que rodeaba 
un jardín inmenso y muy bien cuidado. Caía una fina llovizna esa mañana 
y vio cómo dos pájaros jugaban a esquivarla. Eso parecía. 

Su guía se detuvo frente a una puerta y llamó. 

—Adelante, hermana —se oyó. 

Era una voz fuerte, imperativa, terrorífica en realidad. Pero más lo era 
su mirada. 

—Siéntate, Teresa —le dijo mientras con un gesto despedía a la otra 
monja—. Soy Jacinta de Jesús, la madre superiora. Sabemos muy poco de 
ti y tampoco nos interesa. Lo que de verdad importa es tu vida a partir de 
este momento. Tu comportamiento ha de ser... 

Treseta se desconectó del discurso, la mujer la llamaba Teresa, y su 
cabeza fue a parar sobre la paja, con Lluiset, y se estremeció. Solo volvió a 
la realidad cuando la monja decía: 

—La adoración a Dios será tu principal labor el resto de tus días, 
olvidarás a tu familia, tu nombre, y a partir de este momento responderás 
al de hermana Esperanza. 

—No está mal lo de Esperanza —comenzó Treseta—, pero me gustaría 
más... 

—Carece de importancia lo que a ti te gustaría, Esperanza es tu 
nombre ahora. Todas las labores que aquí realizamos nos conducen a la 
oración, por eso la nuestra es una jornada monástica según la regla de san 
Benito de rezar siete veces al día todas a la vez y una en soledad. Antes 
del amanecer son los rezos de los maitines, y justo al salir el sol son los 
laudes. A las seis de la mañana es la prima, y tres horas después la tercia. 
A mediodía, después del ángelus, rezamos la sexta, y después de comer la 
nona. A las seis de la tarde se rezan las vísperas y a las nueve, al 
acostarnos, las completas. Las horas intermedias son para trabajar, 
siempre rezando, excepto esa hora que determinamos para romper el 
silencio y hablar. Porque hasta durante la comida deberás callar y 
escuchar la lectura que una de nosotras nos regala en voz alta. 

Treseta temblaba. Como si la superiora se diera cuenta de su dureza, 
suavizó el gesto y dijo: 

—He notado que mis palabras te estremecían. Querida niña, has 
venido al convento porque, según decías en tu carta, has oído la llamada 
de Dios. Aunque me ha informado la hermana Concepción que amas a un 
hombre y quieres olvidarlo. No te preguntaré la razón, eso es cosa tuya, 
pero si es lo que deseas, deberás trabajar duro. También sé que no aceptas 
desprenderte de la medalla de san Cristóbal, pero por ahora seré flexible 
con eso. Los primeros días quizás te resulten difíciles, pero poco a poco te 
adaptarás a tu nueva familia, a todas nosotras y a esta casa del Señor. Te 
acostumbrarás a la vida en el convento, los horarios, las tareas, y pasados 


dos años sabrás si deseas continuar. Entre estas paredes hay mucho amor, 
Teresa, a Dios y entre las hermanas. Ahora no tenemos a nadie más que a 
nosotras mismas. La oración y el trabajo ocuparán tus días, aunque 
también tendrás un rato para charlar con alguna otra hermana. Hacemos 
voto de silencio, pero entendemos que las palabras son a veces necesarias. 

Treseta no se veía a sí misma explicándole cómo la bestia la violó, ni 
cómo se sentía con Lluiset sobre la paja y junto a las vacas. ¿Qué iba a 
explicarle a esa mujer que no debía saber de la vida más que aquello que 
le contaban? 

—Ahora puedes irte y te mostrarán el convento —añadió la madre 
superiora—. Empezarás por las tareas más simples, fregar las letrinas y la 
cocina, que la limpieza es una ofrenda a Dios. Después ya se verá. 

En pocos días le habían cambiado el nombre dos veces: de Treseta a 
Teresa y de ahí a Esperanza. Se levantó asintiendo sin saber muy bien el 
qué, preguntándose qué relación debía haber entre el dios de aquellas 
mujeres y el fregar suelos y letrinas. 

No era importante, alguien tenía que hacerlo y era la última en llegar. 
Era el camino para alcanzar el fin que se había propuesto. 

Los seis meses siguientes obedeció a pies juntillas, y con una sonrisa 
permanente hizo todo aquello que se le ordenaba. Necesitaba la confianza 
de todas las monjas y así no ser observada y pasar lo más desapercibida 
posible. 

Se levantaba antes de las seis de la mañana, ordenaba y limpiaba su 
celda; después de la misa en la capilla, pasaba a un desayuno de leche y 
pan duro con mantequilla, y al terminar iba directa a las letrinas, que ya 
había limpiado la tarde anterior. 

Cuando no estaba fregando, la encontraban en la capilla rezando, hasta 
tal punto fingió, aunque muchos años después admitió que aquellos rezos 
la ayudaron y confortaron, y si alguna vez volvió a rezarle a algún dios, 
siempre terminaba con la frase «Te lo pido, por si acaso existes y haces 
algo, lo cual dudo». Después tocaba la medalla de san Cristóbal, también 
por si acaso. 

—Muchos de aquellos rezos —le contaba a su amiga Verónica años 
después— iban dirigidos a un dios que me devolviera algún día a Lluiset. 
Era todo lo que quería de la vida, reunirme con él para abrazarlo y sentir 
de nuevo su cuerpo rozando el mío. 

No había ni un espejo en todo el convento, pero había puertas con 
cuarterones de madera y cristal. Era de la única forma que podía ver su 
aspecto, y pensó que la túnica no le sentaba mal del todo. El momento de 
la ducha le resultaba sanador, sobre todo si podía lavarse la cabeza, que 
no siempre lo permitían, solo un día a la semana. 

Buscaba cualquier pretexto para recorrer los pasillos entre gruesos 
muros y buscar las pequeñas ventanas por las que entraba la luz, su único 
vínculo con el exterior. Nunca las letrinas habían estado tan limpias, y un 


día le ampliaron las tareas. Debía ir cada día a la cocina, a limpiar 
cacharros, mármoles y suelos. Poco a poco se hizo con la confianza de la 
hermana cocinera, Juana de la Cruz, que con los setenta años ya 
cumplidos vivía martirizada por unos terribles dolores de espalda. Treseta 
vio una oportunidad en esos dolores y se ofreció a recoger viandas del 
huerto. 

—Yo puedo agacharme, hermana, no me duele la espalda. 

El huerto, el único lugar que le daba una brizna de aire fresco, porque 
alguien debía recoger lo sembrado, significaba rozar la libertad. 

La cocinera pensó que Dios había escuchado sus súplicas y Treseta, 
lejos de contradecirla, le decía: 

—Es el poder del Señor, que todo lo ve y todo lo sabe. 

Era su manera de hacerles creer que compartían el mismo dios, y en su 
interior lo que pensaba era: «Si hay Dios, cosa que dudo, bastante faena 
tendrá como para ocuparse de la espalda de la monja cocinera». Tampoco 
entendía que ese dios permitiera que existieran hombres como la bestia. 

Unos días se sentía en paz, no le importaba limpiar ni fregar suelos 
arrodillada sin almohadilla, porque así era —decían las monjas— el 
sacrificio. Callada y sin que le hablasen era el momento perfecto para 
volar con el pensamiento. Después de ocuparse de recoger las verduras del 
huerto, la hermana Juana le pidió ayuda en la cocina. Así aprendió a 
hacer un sofrito, a cortar las patatas de forma que quedaran compactas al 
hervirlas, a cocer el caldo con las verduras y, si había suerte, con un hueso 
de jamón que les llevaba la carnicera, que era la madre de una de las 
monjas. En ese caso sí contaba la familia. «Retiro del mundo, pero a 
medida», pensaba. 

Cada noche, al poner la cabeza sobre la almohada, veía a Gonzalo 
riendo mientras la abofeteaba y a menudo se despertaba muerta de miedo 
y rabia, percibiendo su aliento sobre la cara, envuelta en el olor ferroso de 
su propia sangre y sintiendo de nuevo aquel agudo dolor en las entrañas. 
Pero antes de cerrar de nuevo los ojos visualizaba a su amor, a Lluiset, y la 
calma volvía. Recordaba con claridad su rostro y rememoraba de nuevo 
cómo acariciaba todas las partes de su cuerpo, también cómo ella lo 
acariciaba a él, cómo se movían los dos al compás y de qué manera, al 
terminar, permanecían abrazados. Treseta acariciaba con una mano 
aquellos recodos entre sus piernas que ella ya conocía tan bien, y usaba la 
otra para taparse la boca temiendo que sus suspiros resonaran en las 
gélidas paredes de piedra supuestamente vírgenes. 

De manera sutil y silenciosa, fue demostrando a la hermana Juana de 
la Cruz que era hábil con la pastelería, y así fue como le pusieron un 
delantal y se convirtió en su pinche. Cuando no amasaba y horneaba 
pasteles también rezaba, a menudo solo lo simulaba, pero lo que más le 
gustaba era atender a los desgraciados que hacían sonar la aldaba. Les 
sacaba comida y charlaba un rato con ellos sin que nadie se diera cuenta 


de que quebrantaba el silencio. Algunos volvían cada día solo para verla, 
porque aun con la toca y sin que el pelo le enmarcara el rostro, la 
hermana Esperanza era bellísima y su fama corrió por toda la provincia. 

También en esos días aprendió a coser, le enseñó la hermana Benita, 
que confeccionaba vestidos para los pobres y remendaba los hábitos. Iba a 
serle muy útil antes de lo que suponía. 

Llevaba casi un año con las monjas y ya era demasiado para ella. 

Una mañana fue al huerto a buscar patatas y una berza, y vio la cabeza 
de un muchacho asomando por el muro para ver el interior del jardín. La 
estaba mirando fijamente. Parecía un gitanillo, y, al cruzarse sus ojos, 
Treseta, la hermana Esperanza, bajó la mirada y corrió adentro simulando 
estar avergonzada. Estaba segura de que este gesto lo haría volver al día 
siguiente. Así fue, tanta intuición tenía ya para los hombres, porque el 
chiquillo volvió a asomarse a la misma hora los cinco días siguientes. Solo 
se miraban, y al sexto día ella no salió. Era su forma de atraerlo, con la 
ausencia, y lo logró. Pero un día después, cuando ella esperaba volver a 
verlo asomado, fue el muchacho quien no apareció. 

Siguió con sus faenas —recogiendo puerros, cebollas, coles y patatas—, 
lo puso todo en el carrito, y cuando ya se disponía a volver a la cocina, 
oyó una voz detrás de ella: 

—Hola. 

Se dio la vuelta sorprendida. Era él. 

—¿Cómo has entrado? —preguntó. 

—¿Cómo crees? Pues con una cuerda —respondió señalando el muro 
de piedra. 

—;¡Chsss!, no hables tan alto. 

—Vale —susurró el chico. 

—¿Eres gitano? 

—Lo soy, a mucha honra. 

No era muy alto, solo un poco más que ella, extremadamente delgado 
y de piel oscura, tenía el pelo negro como el azabache y los ojos del 
mismo color, y constantemente soplaba en dirección al mechón que le 
cubría sin descanso el ojo derecho. A la ropa le faltaban algunas lavadas y 
desprendía el olor ácido de la pobreza, lo que le recordó el cuartucho de 
Gonzalo, la bestia, y de uno de los zapatos sobresalía el dedo gordo del pie 
con la uña más negra que su pelo. Por encima de todo estaba su mirada, 
que a ella le pareció sincera, limpia y jovial, sin atisbo de malicia. No se 
equivocó. 

Le ordenó seguirla hasta un rincón escondido de posibles miradas, más 
allá del huerto. 

—Eres muy guapa para ser monja, muchos hablan de ti —dijo Pedrito. 

—Pues lo soy, soy monja. De momento. 

—¿Qué quiere decir «de momento»? 

—Nada que te interese. ¿Cómo te llamas tú? 


—Pedro Ramírez, me llaman Pedrito, para servirte. 

Claro que sí, y tanto que le serviría. Sobre todo porque ya ese primer 
día, mientras hablaban, percibió el movimiento del tejido de sus anchos 
pantalones, allí entre las piernas. Aquella era una excelente señal, lo sabía, 
pronto saldría de allí. Ese chico era la libertad. 

La hermana Esperanza era impecable. Nunca se quejaba, obedecía con 
una sonrisa; sus pastas, que ya se las dejaban hacer, eran las mejores que 
salían del horno; aprendió a coser diligentemente, y la biblioteca, que le 
encomendaron después de que comprobaron que las letrinas y la cocina 
lucían más limpias que nunca, estaba siempre ordenada. Y eso que no era 
la mejor leyendo, pero poco a poco perfeccionó su capacidad. Así 
descubrió en un libro que el convento existía desde el siglo xm y otras 
curiosidades, como que los parroquianos llevaban huevos a las monjas 
para evitar las tormentas que destruían las cosechas. 

«¡Qué tontería! —pensó—, más vale que hagan donaciones en vez de 
traer tantos huevos.» 

También aprendió que Francisco de Asís, el fundador de la orden, era 
hijo de una adinerada familia y eligió la pobreza para vivir, además de 
irse a las Cruzadas en Egipto para intentar convertir herejes, que así 
llamaban los cristianos a los musulmanes. Cuando llegaba a una palabra 
que no comprendía, preguntaba qué significaba a la hermana Evangelina, 
la bibliotecaria. Así supo qué querían decir Cruzadas, musulmán y tantas 
otras palabras y expresiones. 

Aquellos días encontró finalmente cierta paz, tenía que reconocerlo, 
pero venció el deseo de salir de allí y viajar hasta Vigo, según sus planes. 

Había llegado la hora de dejar su encierro y Pedrito el gitano sería su 
mejor ayuda. 

—Si vuelves cada día —le dijo—, puedo darte dos patatas y unas hojas 
tiernas de berza, pero deberás tener mucho cuidado, te echarán si te ven y 
a mí me castigarán sin ver la luz del sol en meses, años quizás. Quizás 
hasta me azoten, exageró. 

El chico ni se lo pensó, y allí estuvo clavado cada día a media mañana. 

Poco a poco ella le sacó la información que precisaba. Supo que su 
padre era un mal hombre, que su madre había muerto hacía muy poco de 
una paliza y que él iba cada día en carro en busca de trastos viejos y 
chatarra que su padre después vendía. Si no llenaba el carro, le pegaba y 
le llamaba inútil. Treseta logró crear una atmósfera de intimidad entre 
ambos y pronto el muchacho, algo más joven que ella, estuvo totalmente 
seducido, porque el atuendo monjil no había hecho sino aumentar la 
belleza de la joven. 

—¿Nunca te bañas? —le preguntó. 

Pedrito enrojeció y respondió: 

—En mi casa solo hay cubos de agua que yo mismo subo del río, pero 
primero los usa mi padre y a menudo se vacían. 


Tenía que conseguir que se lavase y que lavase su ropa. 

—Te propongo algo: si mañana te has bañado en el río y vienes limpio, 
yo te conseguiré ropa nueva. 

En previsión de que el muchacho cumpliera el pacto, se puso a pensar 
dónde conseguir un par de pantalones y una camisa. Solo tenía una 
posibilidad y fue a por ella. El cura llegaba siempre a oficiar misa a las 
siete de la mañana, y al día siguiente era martes, lo que significaba que 
llevaría la ropa para la colada. Tendría que colarse en el patio trasero de 
los lavaderos, donde se tendía la ropa. No le resultó difícil hacerse con el 
pantalón, la camisa blanca y los calzoncillos del cura. Se lo repartió por 
debajo del hábito, y poco antes del ángelus volvió a reunirse con Pedrito. 

—¿Te has bañado? —le preguntó. 

—¿No ves que sí? Mira cómo huelo —dijo acercándose a ella. 

Olía un poco mejor que el día anterior, cierto, y le brillaba el pelo. 

—Mira —dijo Treseta tendiéndole la ropa—, lo que no he conseguido 
es un par de zapatos ni un abrigo. 

—No te preocupes, algo es algo, y esta ropa huele bien. 

Miró hacia abajo y comprobó que la uña saliente estaba limpia. Sonrió, 
segura de que se había lavado de arriba abajo, y le dijo: 

—QOye, Pedrito, ¿qué tienes dentro del pantalón que se mueve cuando 
te acercas? Hace días que lo vengo observando. 

Él se puso rojo y dijo con timidez: 

—¿Quieres verlo? 

Ella asintió y él le mostró su pene joven y erecto. A la muchacha le 
sorprendió ver semejante tamaño en un cuerpo tan pequeño, pero simuló 
que era la primera vez. 

—Nunca había visto algo así. ¿Eso se mueve? —preguntó. 

Tenía que hacerse con la confianza del muchacho, que pensara que era 
una niña inocente, necesitaba su complicidad y, sobre todo, su carro con 
el caballo. 

—-Claro, se mueve sola a veces —respondió él—. ¿Quieres tocarla? 

No quería especialmente, pero la tocó y creció aún más, como si nunca 
fuera a detenerse. No vería nada semejante en todos los años que 
vendrían. 

De ese modo, Pedro el gitano se convirtió en su primer cómplice y en 
una especie de maniquí inerte, porque al ser más inexperto que ella, 
Treseta pudo probar todo lo que se le antojó y, pensando siempre en 
Lluíset sin poder evitarlo, descubrió todos los secretos del deseo 
masculino. Él, por su parte, solo hacía lo que ella le ordenaba, y no lo 
hacía del todo mal. Fue un intercambio perfecto hasta la mañana en que la 
hermana Juana de la Cruz los descubrió en las imponentes sombras de la 
luz de mediodía. Porque ese día, aun siendo pleno invierno, en Pontevedra 
lucía un sol inusual. 

Estaban agazapados en un rincón más allá del huerto. Él se había 


desprendido de sus pantalones sucios, sus piernas temblaban y estaba con 
el culo al aire y el pene erecto. Ella llevaba el hábito levantado hasta el 
cuello. Pedro le estaba besando los pechos y ella le acariciaba el pene con 
una mano mientras con la otra sostenía la ropa alzada. La monja profirió 
tal chillido ante una escena que ni siquiera sabía que era posible que toda 
la congregación corrió a ver qué sucedía. 

Aunque los jóvenes ya se habían separado, ella se había recompuesto y 
el chico se había guardado lo que tenía entre las piernas y se había vestido 
de nuevo con los pantalones sucios, no pudieron negar la evidencia. 

A él lo echaron a palos, y a la novicia la encerraron durante un mes a 
la espera de que el obispado, al que dieron parte, decidiera qué hacer. Y 
puesto que el encierro no era castigo para quien ha elegido la clausura, la 
obligaron a ir cada día a la capilla a fregar los suelos antes de la misa. 
Cuando la madre superiora, muerta de vergiúenza, la reprendió, a ella no 
se le ocurrió más que decirle: 

—Pero, madre, si ustedes lo probaran, sabrían que eso es sentir estar 
cerca de Dios. 

La monja enrojeció, se santiguó tres veces seguidas aguantando la 
respiración y la tachó de sacrílega, de desvergonzada, cortesana y 
pecadora. 

Treseta no tenía ni idea de lo que significaba «cortesana». De pronto se 
acordó del hatillo con la ropa del sacerdote y se alegró de que nadie se 
hubiera dado cuenta de su fechoría. 

El primer día que fregó el suelo de la capilla vio muy claras las 
intenciones del cura, un anciano de setenta años que le dio tanto asco 
como el pastelero y sobre cuya entrepierna vertió un cubo de lejía viva, 
dijo que sin querer. Y es que mientras ella estaba arrodillada fregando el 
suelo de la sacristía, notó cómo alguien le levantaba el hábito y una mano 
se deslizaba entre sus piernas. 

Al párroco tuvieron que hospitalizarlo y fue necesario insertarle hasta 
el final de sus días una cánula desde la vejiga hasta una bolsa en la que se 
recogían sus meados. Tal fue la patada que le propinó la hermana 
Esperanza en los huevos tras verterle la lejía. Después besó la medalla de 
san Cristóbal y, mirando al altar, dijo en voz alta: 

—Él ha empezado. 

Lista como era, había previsto muchas semanas antes lo que sucedería 
a continuación. Al poco de llegar, la hermana Concepción le había 
contado la historia de María de Galbes, una muchacha de buena familia a 
la que el padre quería casar y ella solo quería servir a Dios. 

—Escapó de su casa vestida de labrador, y tan creíble fue el disfraz 
que, después de trabajar cinco años como sirviente en la orden de los 
franciscanos descalzos, los curas le ofrecieron un hábito y convertirse en 
donado, que así llamaban a los sirvientes de confianza. Cuando la 
situación le resultó insostenible, escapó de nuevo y llegó a las puertas del 


convento en el año 1592, vestida de labrador para no ser descubierta, 
escapando de su familia porque no la dejaba ordenarse. Lo logró, la 
rebautizaron con el nombre de sor María de San Antonio, y con sus manos 
ayudó a construir el muro de seis metros de altura que rodea el convento, 
ese que ves cada día cuando sales al huerto. 

El mismo muro que Treseta tendría que vencer para escapar. 

En realidad, se alegró de que la descubrieran, y Pedrito ya sabía que en 
tal caso debía recogerla a la medianoche del día que viera colgar de las 
rejas de su ventana una tela blanca. Le llevaría un vestido que habría 
tomado prestado de su hermana, y de este modo podrían huir juntos a las 
Américas. Ese era el plan. 

Hacía tiempo que había ideado la forma de que no pudieran encerrarla 
en su celda, y era embutiendo una masa de harina y leche en la ranura en 
la que daba vueltas la llave. Sus momentos de libertad eran esas 
madrugadas en las que deambulaba descalza por los pasillos y el claustro 
grande. Se le helaban los pies, pero eso no era impedimento para que 
bailara sobre las losas dando rienda suelta a su cuerpo, agitando brazos y 
piernas con su camisón blanco cerrado hasta el cuello y los puños. 
Siempre sola, nunca se cruzó con nadie, y de buen seguro que si la 
hubieran visto la habrían tachado de loca. 

De este modo, la noche señalada, cuando ya el convento dormía, 
escapó sin dificultad. 

Llevaba días recogiendo las donaciones del cepillo de la parroquia del 
cura marrano. Ese dinero significaba su libertad, pero se hizo a sí misma 
un juramento: lo devolvería en cuanto le fuera posible, porque era para los 
pobres. Malas lenguas decían que se lo embolsaba el cura para pagar sus 
vicios extramuros de la parroquia, pero eso a ella le daba igual. Lo 
devolvería a los pobres. 

Bien entrada la noche colgó del ventanuco su toca blanca, segura de 
que Pedro la vería, y así fue. Dos horas más tarde estaba al pie del muro, 
que el muchacho la ayudó a salvar con ayuda de una escalera de cuerda 
que, le explicó más tarde, había hecho durante días mientras su padre 
estaba ausente. Montados en el carro, tirado por un caballo viejo que 
Treseta dudó que los condujera hasta su destino, Pedrito le entregó una 
bolsa en la que había un vestido gris con pequeñas flores negras. Lo 
cambió por su hábito, que lanzó al viento, a la suerte de alguien que 
pudiera necesitar algo con que cubrirse. 

Tomaron rumbo al sur, al puerto de Vigo. Una vez allí embarcarían 
hacia Argentina. 

Había logrado huir. 


Muchos meses después Tea recibió una carta de la madre superiora de 
las clarisas: 


La hermana Esperanza, que llegó a nuestra casa como Teresa Solá, ha 
abandonado el convento por su propia voluntad. No se ha despedido ni ha 
comunicado su siguiente destino. 

Queden ustedes con Dios, 

JACINTA DE JESÚS, madre superiora 


No podía contárselo a Ramón, la culparía de todo, la bronca sería 
colosal. Su rechazo de la violencia venció en su lucha contra la mentira; 
guardó silencio durante tres años, los que tardó en recibir noticias de 
nuevo. Al fin y al cabo, para su marido la muchacha había dejado de 
existir el día que se fue al convento. Además, 1919 no era su mejor año, 
estaba de muy mal humor desde que la huelga general de los trabajadores 
había paralizado la ciudad y eso, aun estando Ramón de acuerdo, 
significaba parar las obras y que esa semana entraría menos jornal. Por 
otro lado, le indignaba que el Gobierno español, presidido por Álvaro 
Figueroa, conde de Romanones, hubiera rechazado el primer intento de 
Estatuto catalán presentado en Madrid por la Liga Nacionalista de 
Francesc Cambó. «Eso, a la larga, traerá problemas», decía. 

Tenían una vida apacible a pesar del adusto carácter de Ramón y de 
sus escarceos entre faldas diversas. Isabel era una niña lista que había 
heredado la privilegiada intuición de su madre. El dinero no faltaba 
nunca, pero Ramón llegaba de pronto con esos sobres repletos para 
después estar dos meses sin llevar nada a casa. Era su forma de dominar la 
situación, eso creía él, porque Tea tenía calcetines que del peso de tantos 
billetes y monedas que había dentro parecían interminables medias de 
punto. De esos calcetines surgieron soluciones durante toda su vida, y 
Ramón siempre se preguntó de dónde sacaba su mujer el dinero en 
momentos inesperados, pero su orgullo le impedía preguntar porque la 
sospecha lo debilitaba y lo hacía vulnerable. 
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Teresita 


Buenos Aires, 1919 


Desembarcaron en el Puerto Nuevo, al amparo del Río de la Plata. La 


miseria acumulada en las semanas anteriores había hecho mella en sus 
cuerpos y en sus mentes. Treseta había perdido peso, pero sus idas y 
venidas a cubierta favorecieron su aspecto. La brisa del mar y el sol se 
encargaron de mantenerla en forma, y de su alma se ocuparon las noches 
que pasó en cubierta mirando al cielo durante horas, dejándose invadir 
por millones de estrellas y una luna cada día cambiante. En esos 
momentos acariciaba su medalla y agradecía a Tea que de alguna manera 
la hubiera ayudado a huir. 

De Pedro apenas quedaban la piel y los huesos, además del tono 
grisáceo de su rostro, antes tostado, que había adquirido durante la 
travesía, y unos ojos saltones que ya no volvieron a sus cuencas. La fiebre 
y la tos lo tenían exhausto, eran las consecuencias de haber viajado en la 
bodega. No era el único, muchos pasajeros habían enfermado y otros 
corrieron aún peor suerte, como la mujer que murió a mitad de la travesía, 
madre de unos mellizos de los que Treseta se ocupó porque el padre 
estaba sumido en la desesperación. Ya llegando a su destino, el hombre, 
agradecido, sacó de su fardo un vestido de su esposa y se lo entregó como 
muestra de agradecimiento. 

El desembarco no fue fácil, fueron de los últimos en bajar a tierra y 
tuvieron que abrirse paso a empujones entre los hombres que trajinaban 
bultos sobre sus cabezas en ambos sentidos de la pasarela, acompañados 
de las familias de ratas que procuraban su propio sustento profiriendo 
desafiantes chillidos. Después caminaron sobre las charcas, sorteando el 
barro y un festival de enormes cucarachas aladas y más ratas valientes 
como leones. 

En medio del caos y de los gritos que significaban su libertad, Treseta 


llevaba a Pedro de la mano temiendo que fuera a desmayarse por el 
esfuerzo en cualquier momento. Por eso cuando se toparon de frente con 
La Posada del Indio, en una de las callejuelas al inicio del barrio de La 
Boca, decidió que se quedarían allí, ni medio paso más. Con los zapatos y 
los bajos de la ropa cubiertos de fango y excrementos de rata, llamaron a 
la puerta y escucharon un enérgico «Adelante». 

Una mujer de piel y pelo oscuros, rasgos indígenas, de pequeña 
estatura y muy vivaracha, los recibió con una mirada atenta, aunque 
recelosa, que desapareció al aceptar ellos pagar dos meses de su estancia 
por adelantado. De nuevo el cepillo de la parroquia les era útil. 

Treseta sabía del barrio y de su inseguridad, se lo había contado en el 
barco el mismo marinero que la abastecía de caldo a cambio de lo que ella 
nunca contaría a nadie, así es que prefirió pagar a correr el riesgo de robo 
de lo poco que tenían. 

La posadera se llamaba Eluney y era una indígena casada con un 
genovés, y este los miró con no poca aversión y desconfianza. Ella era 
amable y parecía importarle poco la actitud de su esposo ni que Pedro 
fuera gitano. Por razones que escapaban a la comprensión de Treseta, no 
estaba bien vista su raza. 

Eluney los condujo hasta el primer piso, a una habitación algo 
desvencijada, con las paredes que un día debieron ser blancas ahora de 
tono gris oscuro con trazas marrones, castigadas sin duda por la humedad 
del barrio, y un suelo de madera que crujía al respirar. Pero tenía una 
buena chimenea, estaba limpia, las sábanas olían a jabón natural y la luz 
parduzca del río entraba por la ventana. La humedad no podía ser buena 
para Pedro, y Treseta le pidió a la posadera permiso para colocar la cama 
de manera que el sol les diera en la cara al amanecer. Por eso cada 
mañana lo primero que hacía era abrir las contraventanas. 

El frío comenzaba su ofensiva, así es que la chimenea sería su mejor 
aliada. Solo tenía que conseguir la madera y no le fue difícil, pues pronto 
descubrió viejos barcos varados a la espera de ser desguazados. Era 
madera húmeda que estallaba al contacto con el fuego, crujía y levantaba 
humareda, pero ella se colocaba delante y con un abanico de paja lograba 
que el aire de la habitación se mantuviera limpio. Para cuando la madera 
se consumía, la habitación estaba caliente y podía salir a buscar trabajo. 

De esta manera, y con lo que podía comprar para comer cada día, 
Pedro comenzó a mejorar poco a poco. 

Ella no tardó en darse cuenta de que la atmósfera de La Boca era 
convulsa, los sindicalistas ocupaban las calles y el mal ambiente reinaba 
desde que en enero se había producido la Semana Trágica por los 
conflictos en una fábrica de la zona llamada Nueva Pompeya. Hubo casi 
un millar de víctimas entre muertos y desaparecidos debido a la lucha 
entre los anarquistas y las patronales enfrentadas al Gobierno. Eluney, que 
siempre que era posible leía Crítica, un diario que vendía un periodista en 


la calle, se lo contó todo cuando una tarde Treseta se topó con un grupo 
de hombres y mujeres que caminaban unidos con una pancarta en la que 
se leía: «Federación Obrera Regional Argentina por la libertad». Llegó a la 
posada bastante alterada. No era la primera vez que oía hablar de 
sindicalismo, su tío Ramón le había explicado de qué iba el tema, de la 
misma forma que le explicó que ser republicano significaba ser 
antimonárquico, y que lo mejor era ser anarquista, así no te casabas con 
nadie y hacías lo que te daba la gana. 

No tardó mucho en encontrar trabajo. Fue en la taberna La Boca Chica, 
a tan solo dos calles de la posada, y gracias a todo lo que había aprendido 
en la cocina de la hermana Juana de la Cruz. Cada día esquivaba el barro 
y las ratas del camino a las cuatro de la madrugada, y cuando dos horas 
después se abrían las puertas para los estibadores y los pescadores, ya 
todas las viandas estaban listas. Los primeros comenzarían en breve su 
trabajo, mientras que los segundos volvían ya del mar. Treseta había 
pedido permiso para llevarse dos empanadas cada día. El amo le concedió 
una, la otra se la descontaría del sueldo. No importaba, era la 
supervivencia de Pedro. 

—No entiendo cómo tenés la cocina tan prolija mientras guisás —le 
decía el tabernero. 

—Es cuestión de ir limpiando mientras preparas las comidas —le 
aclaró ella—. Me enseñó a hacerlo así Juana, una amiga. —Se cuidó 
mucho de decir «la hermana Juana». 

Cuando la taberna se quedaba vacía y mientras no llegaban los clientes 
de media mañana, Treseta limpiaba los suelos y se preguntaba cómo era 
posible que la gente tuviera tanta capacidad de ensuciar tanto en solo un 
rato. Por eso las ratas, grandes como conejos, eran tan felices, estaba 
claro. 

Los hombres la miraban constantemente, pero nunca le soltaron 
improperios. Ella, sin proponérselo, marcaba las distancias. Solo un día un 
pescador la miró de arriba abajo de una forma que la inquietó. 

—Flaca —le dijo—, con tu cuerpo podrías dejar esta changa y ganar 
mucha guita en un quilombo que hay aquí cerca en el que te pagarán por 
pirobar, o ahora mismo, porque si me bajo los lompas y me chupás la 
poronga, te doy veinte pesos, el jornal de un día. 

Los hombres rieron y algunos se masajearon entre los muslos, pero 
ella, que no entendió aunque supuso la mitad de las palabras, no se 
achicó. 

—Prefiero trabajar en la cocina y con las manos y los dientes limpios 
—dijo. 

—Te bocheó la mina —dijo uno—, no te dio ni bola. 

Los hombres rieron de nuevo, más estrepitosamente esta vez. 

Le pagaban veinte pesos por una jornada de diez horas, y aunque era 
una miseria tenía suficiente para el sustento diario de Pedro, que ella se 


las arreglaba con poco. Lo importante era que él se curara, y al ganar algo 
de peso parecía que avanzaba un poco cada día. 

Una noche, el enfermo, que ya era capaz de lavarse sin ayuda, 
comenzó a toser de nuevo. Era una tos seca y continuada que apenas le 
dejaba respirar. 

—-Chsss, tápate la cabeza con la almohada cuando tosas, o nos 
echarán. Hay desde hace tiempo una enfermedad que llaman «gripe 
española» y dicen que ha llegado con los barcos de España, así que mejor 
tose en silencio, no vaya a ser que nos encontremos de pronto en la calle 
—le pidió Treseta. 

Se tardaría años en saber que la tal gripe procedía del norte de 
América y no de España. 

Una tarde de frío glacial su destino comenzó a cambiar. Como cada 
día, estaba junto a la barra de la taberna riendo las ocurrencias de los 
estibadores y procurando alzar los pies cuando las cucarachas, descaradas, 
sin miedo alguno y a pesar de la limpieza diaria, paseaban a sus anchas. 
Hacía días que servía el desayuno a un caballero que la miraba de una 
forma especial. Se sentaba siempre en la misma mesa, solo, y observaba 
cada uno de sus movimientos. Tenía muy buen aspecto, vestía con 
corrección y olía muy bien, entre los aromas de pescado y hombres 
sudados, y su rostro no le era del todo desconocido. 

Una mañana, al servirle el desayuno, él le pidió que se quedara un 
momento. Con un tono tranquilo y educado, le preguntó: 

—Vos no sos de La Boca, ¿verdad? 

Se puso roja como un tomate maduro y respondió: 

—Vine de España, señor. 

—¿Tenés padres? ¿Familia? —siguió él. Y ante la negativa de ella, 
añadió—: He de pintarte, tenés el rostro más bello que nunca vi. ¿Me lo 
permitís? 

No sabía responder a eso. ¿Pintarla a ella? Sabía que era guapa, se lo 
habían dicho muchas veces, pero ¿tanto como para pintarla? El hombre la 
observaba repasando su ropa ajada pero limpia y sus zapatos al borde de 
la extinción. 

—Te pagaré rebién. ¿Qué te parecerían cinco mil pesos? 

Esa cantidad no la había escuchado nunca. ¿Cuánto sería en pesetas? 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó ella a su vez. 

—Cuatro semanas, a lo más. 

Calcular sabía y muy bien, así es que aceptó porque significaba ganar 
en un mes lo que ganaría entre cazuelas y animales indestructibles los 
siguientes doscientos cincuenta días. Ciertamente le convenía. 

Al llegar a la posada le contó a Eluney el encuentro, excepto la 
cuestión del dinero. 

—Me ha dicho que se llama Benito no sé qué. 

La indígena abrió mucho sus ojos rasgados y exclamó: 


—¡El señor Quinquela! Es un gran artista, rebueno. El carbonero lo 
adoptó de la casa cuna, y ya de muy crío iba arriba y abajo con los sacos 
de carbón, pero pintaba muy bien y ya ves vos, se hizo artista. 

A Pedro la idea no le entusiasmó cuando se enteró, pero se adaptó 
rápido al escuchar la cantidad prometida, a él sí se la dijo. 

—No se te ocurra quitarte la ropa —le advirtió—, o lo mataré con mis 
propias manos. Y después a ti. 

—¿Cómo quieres que me pinte desnuda? —rio ella. 

—Que no me entere yo... 

El final de la frase llegó ahogado por uno de los ataques de tos que lo 
dejaban exhausto, más aún cuando iban acompañados de flemas de 
sangre. El muchacho se retorcía esperando atrapar un poco de aire para 
seguir respirando. Treseta lo mantenía en cama con compresas frías en la 
frente, los tobillos y las muñecas para contener la fiebre que había vuelto 
a aparecer, y apenas se relacionaba con la gente de la casa por miedo a 
que los echaran por posible contagio. 

Por la noche Eluney llamó a su puerta. 

—Esa tos —dijo—, esa tos no es normal. ¿Qué están ocultando? ¿Está 
el pibe enfermo? 

—Solo un poco resfriado. 

Pero Eluney no la creyó. Empujó la puerta entreabierta y vio cómo 
Pedro se debatía ya entre dos mundos. Estaba empapado en sudor y 
temblaba de frío aun con todas las mantas que ella le había conseguido. 

—Tenías que haberme avisado —la increpó la posadera—. Llamaré al 
doctor, pero me temo que es demasiado tarde. 

A pesar de todo el esfuerzo, incluido el de la posadera al enfrentarse a 
su marido genovés, que quería echarlos a la calle, el muchacho aguantó 
dos días más y murió ahogado en su propia sangre. En el informe médico 
se leía: «Inmigrante con gripe española y tuberculosis en fase aguda. Debe 
ser incinerado por riesgo de contagio». 

Por orden de las autoridades y de acuerdo al protocolo sanitario, 
quemaron el cuerpo de Pedro y lo enterraron en una fosa común de los 
fallecidos por el virus, desinfectaron la habitación y la vida siguió para 
todos. Treseta lo lloró muchos días, porque a pesar de que su presencia no 
le permitía avanzar y más bien le resultaba una carga, le agradecería 
eternamente su ayuda para escapar del convento. Pedro, siendo un niño, 
había demostrado una madurez insólita. Gracias a él estaba en Buenos 
Aires, y gracias a eso comenzaría una nueva vida. 

No podía regodearse en la pena, debía avanzar y comenzar de nuevo, y 
lo primero era cerrar el trato con el pintor y conseguir los cinco mil pesos, 
no podía dejarlos escapar. La había citado dos días antes en la carbonería, 
así es que allí fue. Él no estaba, pero le dejó una nota con la caligrafía que 
las monjas le habían enseñado: 


Señor, no pude ir a la cita, discúlpeme. Estoy en La Posada del Indio si 
quiere usted pintarme. Prefiero no hablar de nuestro acuerdo en la taberna. 
TRESETA 


De vuelta a su habitación, mientras subía la escalera, recibió la mirada 
entre indignada y lasciva del posadero, un genovés alto y enjuto, de piel 
cetrina, espalda curvada, pelo negro liso y grasiento y ojos viscosos, que 
continuamente se secaba con la manga la baba que se le escapaba por las 
comisuras de los labios. ¿Cómo podía Eluney dormir con él y permitir que 
la rozara siquiera? El nombre de ella significaba en mapuche “regalo del 
cielo”, y eso era en verdad para ese hombre, un regalo de los dioses. A 
Treseta le resultaba repugnante, más aún cuando captaba esas miradas 
que sabía muy bien qué significaban, se lo había enseñado la bestia. La de 
aquel día resultaba especialmente inquietante, y de no ser porque en aquel 
momento entró en la posada el pintor, quizás el tipo hubiera intentado 
acceder a su cuarto mientras Eluney estaba en el mercado comprando 
viandas. 

Cerró el acuerdo con Quinquela en la calle, por si acaso, sin oídos ni 
comentarios que pudieran importunarlos, y se comprometió a ir a la 
carbonería cada tarde al terminar en la cocina. 
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La Casa de los Caballeros 


A día siguiente empezó a acudir a la carbonería. Le indicaron una 


trampilla en lo alto de una escalera. Vaciló unos segundos y subió. Allí 
estaba el artista, enfrascado en una tela de mil colores, pintando la 
fachada de uno de los edificios del barrio. No la oyó entrar y ella se quedó 
muda mirando cómo el pincel iba y venía entre sus manos. 

Él la presintió. Treseta pensó de nuevo que se parecía mucho a alguien, 
pero no lograba identificar a quién. No era alguien cercano, pero era un 
rostro sin embargo muy familiar. 

—Bienvenida a mi estudio —la saludó. 

Ella llevaba el vestido de la pasajera muerta, el que le había dado el 
padre de los mellizos en el barco. Treseta se lo había arreglado a su 
manera porque gracias a la hermana Benita era hábil en lo del coser. De 
hombros pronunciados y escote redondo, falda plisada y ajustada a la 
cintura con un cinturón del mismo tejido, parecía una dama porque tenía 
una elegancia innata ya recién cumplidos los dieciséis años. Mostraba el 
inicio de las pantorrillas cuando aún no todas las mujeres se habían 
decidido a enseñarlas. Las monjas habían acabado con su melena negra, 
pero mientras le crecía, dejaba su larguísimo cuello a la vista de quien 
quisiera admirarlo. Tampoco sabía si dejárselo crecer porque cada día veía 
más chicas con la nuca al aire, el pelo cortado con las puntas delanteras 
hacia adelante y con flequillo. 

Había pasado por muchas situaciones ya, pero algo tenía muy claro 
porque así se lo habían demostrado: era una mujer bella y tendría que 
aprender a sacarle partido de alguna manera. 

—Quedamos en cinco mil pesos, ¿recuerda? —dijo de pronto. 

El artista asintió y cambió la tela del caballete, la del edificio con 
puertas y ventanas de colores por una nueva, blanca, y comenzó a dibujar 
lo que ella imaginó que serían las líneas de su rostro. Dos horas más tarde 
se sintió cansada. 


—¿Seguimos mañana? —le preguntó el pintor. 

Ella asintió. 

Pactaron tres horas de sesión diarias durante un mes, y al cabo de los 
primeros siete días él dijo: 

—Creo que podré tenerlo listo en tres semanas. 

Le dio un adelanto de dos mil pesos. Se compró un abrigo y cosió el 
resto en el dobladillo. 

Cada día, al recorrer el camino en pronunciada curva, de vuelta a la 
posada, sembrado de fango y bordeado de conventillos de colores que la 
gente pintaba con los botes de pintura que sobraban de los barcos, Treseta 
veía cómo hombres muy bien vestidos con sus trajes y sombreros, algunos 
con uniforme militar, se abrían paso entre los estibadores, marineros y 
comerciantes y entraban en una casa de la misma calle que bordeaba la 
vía de un ramal del ferrocarril. Era un edificio de fachada ancha, aislado 
del suelo por una estructura de hierro —decían que por riesgo de 
inundaciones—, con dos pisos de altura y pintado de tres colores, violeta, 
naranja y azul. Era sencillo, como todos los demás, pero estaba mejor 
cuidado, con maderas bien alineadas sobre la fachada de modo que 
ocultaba casi toda la plancha metálica con la que construían las casas 
humildes, los conventillos, y las ventanas tenían doble hoja también de 
madera, inusual en el barrio. La llamó La Casa de los Caballeros. Una 
tarde, al llegar a La Posada del Indio preguntó a Eluney si conocía ese 
lugar. 

—Niña, no se te ocurra acercarte a esa casa del diablo. Allá prestan 
habitaciones a hombres y mujeres para pirobar. La madama es una 
genovesa muy linda. Nadie se atreve a contradecirla, debe ser porque 
tiene muy buenos contactos. Hay putas dentro. ¿Sabés lo que es una puta? 
Pirobar sí debes saberlo, por Pedro. 

No estaba muy segura de saber nada de nada, y con Pedro no había ido 
más allá que aquel atardecer junto al huerto del convento que las monjas 
alteraron con sus gritos, pero se hizo la interesante. 

—-Claro que sé lo que es una puta, Eluney. 

De pirobar tampoco sabía el significado, pero lo intuyó. Aun así, no 
dijo ni mu. Pero ¿una puta? Sabía que era una mala palabra porque Tea se 
enfadaba siempre cuando el tío Ramón decía «Me cago en la puta». Poco 
más. 

Ya en la tercera semana, el pintor le dejó ver su obra aún sin terminar. 
Se quedó muy sorprendida al observar una hilera de casas de colores y 
diversos personajes imprecisos recorriendo la calle y estibadores con sacos 
a la espalda subiendo y bajando de un barco. Eran líneas sin definir, 
lejanas, pero aun así se reconoció inmediatamente entre los caminantes. 
Su silueta estaba apoyada en la entrada de una casa, como esperando a 
alguien mientras miraba a hombres, mujeres y niños que pasaban por 
delante. 


— ¡Soy yo!, y con el vestido que llevo —dijo emocionada señalando su 
imagen—. Pero usted me dijo que le gustaba mi rostro y casi no se ve, 
parecen garabatos. 

El artista sonrió benevolente. 

—Bueno, no importa, se ve muy claro que soy yo —concluyó 
alegremente la muchacha que, de haber tenido más picardía, se habría 
dado cuenta de que aquel señor disfrutaba solo con mirarla. 

En aquel momento supo a quién le recordaba el rostro afable del 
artista: al rey Alfonso XIII, el de las monedas y billetes españoles, el 
hombre al que siempre criticaba el tío Ramón y del que decía, aunque ella 
no lo entendía, que era producto de una bajada de bragueta, como todos 
los reyes. Solo que su pintor era más guapo, tenía ojos amables y bonitos. 

Se marchó contenta de su primera impresión, y al pasar por delante de 
la Casa de los Caballeros se detuvo. Permaneció allí un buen rato, 
observando a la gente entrar y salir, preguntándose si se amaban, si se 
deseaban, si pirobaban, como le había contado Eluney. Recordó las 
caricias de Lluiset, cómo entraba suavemente dentro de su cuerpo (eso 
debía ser lo de pirobar) y cómo le gustaba esa sensación, el calor de su 
pene, el movimiento al ir y venir, y también recordó a Pedro, el amigo de 
su huida, al que había hecho crecer la virilidad con sus manos antes de 
pasar a más. ¡Pobre Pedro! Entonces vio el rostro de Gonzalo, recordó su 
fuerza al lanzarla sobre la cama, los golpes, cómo intentaba abrirle las 
piernas que ella luchaba por mantener cerradas, cómo le arrancó las 
medias y los calzones mientras se revolvía y gritaba, pero nadie la oyó o 
nadie quiso oírla. Recuperó sensaciones y notó de nuevo cómo su pene 
erecto y ansioso la penetraba sin miramientos causándole un dolor que no 
olvidaría, y recordó también cómo despertó de los golpes sintiendo la 
sangre correr por sus piernas mientras él sudaba y bailaba sobre su 
espalda, las manos ásperas del abominable sobre su cuello, presionándole 
los hombros sobre la cama, y en ese momento, con los puños apretados y 
al borde de las lágrimas de rabia, oyó una voz: 

—¿Quién eres? Hace días que te observo desde dentro. ¿Por qué cada 
tarde te detienes frente a mi casa? —dijo una mujer con marcado acento 
italiano. 

Treseta intuyó que se trataba de la madama, la genovesa de la que le 
había hablado la posadera. Era una chica valiente, no tenía nada que 
ocultar y le habló de frente: 

—Su casa me parece muy bonita y los que entran son muy elegantes, 
nunca he visto gente así en La Boca. 

La señora repasó su cuerpo con la mirada, observó detenidamente su 
rostro y dijo: 

—No verás personas tan elegantes en La Boca, niña. ¿Imaginas a esta 
gente viviendo entre ratas, cucarachas gigantes y barro? Pero ¿por qué no 
entras y tomamos un té? —le propuso mientras acompañaba la frase con 


un ademán de dirigirla por la cintura hacia el interior. 

Ella ni lo dudó. La miraba y pensaba que sin duda había sido una 
mujer muy bella en su juventud. Lo era todavía. Su piel parecía de 
porcelana y tenía los dientes más blancos que había visto nunca. Llevaba 
el pelo castaño recogido en un moño medio y vestía un abrigo verde del 
que sobresalía por el cuello una puntilla blanca y dejaba al aire los 
tobillos. 

Pasaron a un pequeño recibidor de suelo alfombrado. ¡Suelo 
alfombrado en un conventillo! La señora se desprendió del abrigo y 
Treseta se quedó con la boca abierta al ver su vestido rosa pálido. Era una 
especie de túnica con el cuello en pico y mangas acampanadas, todo 
rematado con una puntilla de color fucsia. En el cuello lucía un collar de 
oro con piedras verdes. No le puso nombre porque no sabía, todavía, qué 
era una esmeralda. 

A un lado había una puerta, al otro, unas gruesas cortinas de terciopelo 
verde oscuro sujetas con alzapaños dorados que daban paso a un salón 
presidido por el lienzo de una escena de caza inglesa. Le pareció la 
habitación más bonita que había visto nunca. Por fuera era una casa 
aparentemente sencilla, pero por dentro parecía un palacio, o lo que ella 
imaginaba que era eso. Su anfitriona la invitó a sentarse en el sofá 
tapizado también de terciopelo verde, algo más claro que el de las 
cortinas, con cojines de tono dorado encima. Enfrente había dos sillones 
tapizados con el mismo tejido y en medio del conjunto una mesa de 
madera con una figura de porcelana encima. Representaba a una mujer 
joven con un paraguas abierto en una mano, en la otra tenía un ramillete 
que supuestamente había sacado del carrito rebosante de flores junto a 
ella, y detrás había una farola de las que ella había visto en el centro de 
Barcelona un día que fue a pasear con sus tíos, de las que cada anochecer 
encendía el farolero y apagaba al amanecer. Todo coordinaba, los colores 
sobre todo, como en casa de la tía Tea. Treseta nunca había visto algo 
como aquello y no podía cerrar la boca del asombro. 

—Bonita figura, ¿verdad? —comentó la mujer al ver su interés—. Me 
la regaló un caballero que llegó de Valencia, don Tonet Adelantado. El 
pobre murió hace unas semanas de gripe española, una lástima porque era 
muy generoso con las chicas. Por cierto, ni nombre es Andreana. ¿Y el 
tuyo? 

¿Con las chicas? Teresita no acababa de comprender, aunque pensó 
que probablemente serían las putas. Se oía el ruido de la puerta al abrirse 
y cerrarse continuamente, risas, saludos, todos parecían estar de buen 
humor en aquel lugar. 

Andreana le sirvió un té. 

— Aprendí a hacerlo en Marruecos, cuando estuve allí con mi marido 
francés, Philippe. Bueno, no era mi marido, pero así lo contaba él cuando 
le preguntaban. Había sido mi amante en Génova a los dieciocho años, 


cuando yo era una mujer bella y tenía los pechos turgentes y el culo duro 
como una piedra. Se quedó viudo y fue a buscarme y me llevó con él a 
Fez, tenía que cumplir una misión diplomática en Marruecos. Vivimos en 
un riad espléndido dentro de la vieja medina durante un tiempo, y allí 
aprendí que una casa ha de ser sencilla por fuera para esquivar la envidia 
de los vecinos, pero espléndida por dentro, es una costumbre árabe que 
me parece muy eficaz. Nunca entendí por qué ese hombre me amaba 
tanto, yo era como una droga para él. 

—¿Usted no lo amaba? —preguntó Treseta sorprendida ante tantas 
explicaciones y sin saber dónde estaba Fez ni qué era eso de un riad. 

—¿Qué es el amor, querida niña? —exclamó Andreana—. Claro que lo 
amaba, a mi manera, que es esa de «si mañana no estás conmigo estaré 
con otro». ¿Me entiendes? 

No lo entendía mucho, ella quería estar siempre con Lluiset. La italiana 
siguió: 

—El amor siempre acaba doliendo, siempre acaba destrozando el 
corazón y desequilibrando la razón; el amor es incómodo, es una droga 
letal que crea la mayor dependencia y mata la libertad; el amor sirve para 
llorar eternamente cuando te abandona, con lo cual también se convierte 
en eterno el dolor por la pérdida de quien amas. El amor, amiga mía, nos 
hace tan felices como vulnerables. Y nos hace perder mucho tiempo. Y no 
hablo solo del amor romántico. 

Treseta tenía la taza entre las manos y la escuchaba atentamente. Ella 
amaba a Lluiset, eso pensaba, pero no alcanzaba a comprender las 
palabras de Andreana porque no estaba pensando en él todo el día y a 
todas horas. Aunque eso del dolor al alejarse el amor se parecía a lo que le 
había ocurrido al irse del barrio, cuando supo que no lo vería más. 

—El amor de la amiga, o del amigo, ese también puede doler, porque 
estamos preparados para la traición de la pareja, pero no del amigo. El 
amor por un hijo —añadió Andreana— es el amor más puro que hay, y 
también lleva consigo angustia y sufrimiento. No seas madre nunca, niña, 
porque tus días y tus noches no volverán a tener paz. 

Treseta solo acertó a decir: 

—Es usted una mujer muy guapa todavía. 

—Te agradezco el cumplido y ese «todavía» —asintió la otra—. 
Realmente lo fui, o eso decían. Pero ya soy mayor, tengo casi cincuenta 
años y lo único que deseo es volver a Génova, con mis hermanas y mi hijo, 
que piensan que soy encargada en una fábrica de hilaturas. Tengo un hijo, 
¿sabes? Lo tuve a los veintidós años y desde que cumplió los cinco no lo 
veo. Nos escribimos cartas, y le he dicho que no tardaré mucho en volver. 
Mira qué bello es —dijo tendiéndole una fotografía pintada en colores 
pálidos sobre el blanco y negro. 

Era un hombre ya, muy parecido a ella, y así se lo hizo notar. 

—Sí, se parece a mí, pero la sonrisa es de la familia de su padre. —Sus 


ojos se humedecieron y tardó unos minutos en añadir—: Era el hermano 
mayor de mi amante francés, también diplomático. Me forzó, pero nunca 
se lo dije a Philippe; si se lo hubiera contado, lo habría matado. Me aparté 
de ambos y me fui a Roma, pero cuatro años después Philippe me 
encontró en una recepción en la que me pagaron un buen dinero por ser la 
acompañante de un tal Bortoluzzi, un conde italiano aficionado a los 
hombres, erudito de las andanzas de Giacomo Casanova, que tenía que 
convencer a la sociedad de que, como el veneciano, era un mujeriego. 
Necesitaba a una mujer espectacular, una que no pudieran olvidar. 
Afortunadamente, mi hijo ya estaba en Génova con mi familia, y Philippe 
siguió sin saber de él. Dejé atrás mi contrato con el conde, el falso 
mujeriego, y me marché de nuevo con mi amante. Fui de nuevo su 
amante, durante años esta vez, aunque nunca renuncié, por mucho que me 
lo suplicó, a otros hombres. ¿Y si desaparecía? ¿Cómo afrontaría yo la 
manutención de mi hijo y la de mis hermanas? Ellos no sabían de mi 
oficio, o sí, pero no preguntaron, no les convenía. Yo era una puta, por 
mucho que él quisiera que pareciera otra cosa. Nunca me propuso 
matrimonio, aunque era viudo de una mujer a la que solo había tocado 
cuatro veces, y aun así no estaba muy seguro de que los cuatro hijos que 
tenía fueran todos suyos porque la fallecida andaba tonteando con el 
mayordomo. También te diré, querida, que probablemente nunca hubiera 
aceptado casarme. 

Con la ingenuidad que le quedaba, Treseta preguntó: 

—¿Qué es ser puta? Quisiera tenerlo claro. 

Todo el cuerpo de Andreana se convirtió en una exclamación de 
sorpresa. 

—¿No sabes lo que es una puta, niña? 

Ella negó con la cabeza y bajó avergonzada la mirada. 

—Puta, prostituta, cortesana, tenemos muchos nombres, pero todos 
describen lo mismo. Somos mujeres que damos placer a cambio de dinero. 
¿Entiendes lo que digo? Y lo hacemos habitualmente en una cama. Otros, 
por ejemplo los banqueros, a cambio de dinero piden más dinero, cada 
uno se gana la vida como puede, y en casos excepcionales como le gusta. 

De repente entendió por qué llamaban puta en el pueblo a la de Cal 
Cebriá: su madre decía que se iba a la cama con todos los hombres que le 
pagaran por ello. O sea que, además, cortesana y puta eran la misma 
palabra. Menudo momento para acordarse de la madre superiora... 

A Treseta le interesaba más la parte romántica de la historia de 
Andreana que lo del placer y el dinero. 

—Si Philippe era viudo, ¿por qué no se casó con usted? —preguntó. 

—Porque lo habrían desheredado, y yo no se lo hubiera permitido. Su 
familia es... —Se calló, con muchas ganas de contarlo, pero sabiendo que 
no podía, y como si se diera cuenta de que estaba hablando demasiado, 
Andreana se levantó bruscamente y gritó—: Verónica, ¿a qué esperas para 


traer más té? Madonna!!! 

Una joven apareció con una tetera humeante y una bandeja de galletas 
recién horneadas que olían a mantequilla. Era bellísima, iba casi desnuda 
salvo por un fino cuadrado de tela que cubría su pubis, y el resto se 
transparentaba bajo una túnica de satén azul oscuro que cubría su cuerpo 
perfecto de piel morena. Calzaba unas sandalias plateadas, del mismo tono 
que las cintas que le sujetaban los diminutos rizos, largos y negros. Como 
viera que Treseta la observaba, su anfitriona preguntó: 

—¿Vas entendiendo qué es esta casa? 

No estaba muy segura, aunque podía intuirlo. 

—Creo que sí, pero si me lo explicara sería mucho mejor —respondió 
con la inocencia que le quedaba, y era mucha todavía. 

—Verás, cara signorina, a pesar de todo lo que te he dicho del amor, 
hay una parte de él que mueve las montañas más altas, vence los mayores 
obstáculos, nos convierte en sus siervos, y a algunas de nosotras nos 
permite vivir. Hacerlo con más o menos dignidad depende de cada mujer 
y también de cada hombre. ¿Me entiendes ahora? 

—Más o menos. 

—A esa parte del amor la llaman sexo —prosiguió Andreana—, y no 
todas las mujeres tienen la suerte de poder vivir de él como ellas quieren. 
Esta casa es un conventillo convertido en un templo del placer; aquí 
vivimos ocho personas, cinco chicas, dos chicos y yo misma, y cada uno 
tiene su habitación y allí adentro su universo propio. Yo dirijo el negocio, 
y somos una gran familia, nos queremos y cuidamos unos de otros. 

Treseta tenía mil interrogantes bailando en su cerebro. Andreana 
pareció intuirlo. 

—Te lo explicaré con más detalle —siguió—. Aquí llegan algunos 
caballeros con le signore, ellos las esconden y ellas se ocultan, porque ellos 
tienen esposa y ellas un marito y a esta casa vienen a hacer el amor porque 
nadie les pregunta. También vienen mujeres solas, porque, aunque gran 
parte de la sociedad quiera negarlo, hay mujeres que necesitan más y 
mejor sexo que aquel que les ofrecen en sus camas burguesas, y si se 
supiera las condenarían a lo más miserable. Por supuesto vienen a casa 
parejas de hombres, o algunos hombres solos, y Samuel satisface sus 
deseos. ¿Comprendes? Pero nuestros clientes más comunes son hombres 
que vienen solos para que una de nuestras cinco chicas les hagan disfrutar 
del sexo que no tienen fuera de estas paredes. 

¿Hombres en pareja? ¿Un hombre con otro hombre? Treseta no lo veía 
claro. 

Andreana se detuvo para beber té, y al terminar le preguntó: 

—¿Cómo has dicho que te llamas? 

No lo he dicho, señora —respondió la muchacha—. Me llamo Teresa 
Solá, pero me llaman Treseta desde que nací. En el convento las monjas lo 
cambiaron por sor Esperanza. 


—¿Las monjas? —se sorprendió Andreana—. ¿Has estado en un 
convento? 

Treseta le contó sus aventuras y desventuras con las clarisas, su huida 
con Pedro en el carro y su llegada a Buenos Aires. 

—Mamma mia! Cuánta vida en tan pocos años. ¿De dónde eres? 

—Soy de un pueblo de Lleida —respondió. Y como viera que la mujer 
arqueara las cejas, añadió —: Es un lugar de Catalunya. 

—Es extraño que no seas de Galicia, aquí casi todos los que llegan son 
gallegos —exclamó Andreana—. El resto de españoles son de ese lugar que 
dices, de Catalunya... ¡Cómo cuesta pronunciarlo! Ahora tengo que 
dejarte, querida, ¿vendrás otro día a tomar el té conmigo? —preguntó 
repasando de nuevo su cuerpo de arriba abajo. 

—Vendré porque, además, le he puesto nombre a este sitio: la Casa de 
los Caballeros. 

Andreana sonrió. No se le había ocurrido nunca bautizarlo. 

—«¿Por qué ese nombre? 

—No lo sé, así lo pensé, me salió de repente de la cabeza. 
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El primer ingreso 


Pp or la noche, ya acostada en su cama y con las sábanas recién lavadas, 


Treseta pensó en lo afortunada que era. Estaba ganando dinero con el 
pintor solo por posar para un cuadro que nadie entendería, el arreglo del 
vestido le había quedado muy bien, tenía un abrigo nuevo, con dinero 
ahorrado en el dobladillo, y dos amigas, Eluney y Andreana. Además de 
todas esas suertes, era libre. No tenía que responder ante nadie que no 
fuera ella misma y sabía que despertaba admiración allá donde iba, tanto 
en hombres como en mujeres. 

Se acercaba el momento de aprender a usar ese poder. 

Al día siguiente, volvió a llamar a la puerta de la Casa de los 
Caballeros. Abrió una chica rubia, alta, no muy delgada y con voz 
cantarina. También, como Verónica, cubría su cuerpo con una túnica de 
seda transparente, pero el color, así como el de las cintas que sujetaban su 
melena y las sandalias, era rojo. La acompañó hasta la estancia que ya 
conocía, le ofreció asiento y le dijo: 

—Andreana vendrá enseguida para ver si necesitas un hombre. 

—-oOh, no, no he venido a eso, señorita, solo a tomar el té con la señora. 

La chica de la túnica la miró de la misma forma que lo había hecho 
Andreana el día anterior y sonrió al decir: 

—Lo que tú digas, querida, me temo que vas a tomar muchos tés en 
esta casa. Yo soy Helga. 

Andreana se sentó de nuevo con ella y le habló de las chicas que allí 
trabajaban. 

—Son todas bellísimas —dijo—. Ya viste ayer a Verónica, que es 
cubana, y a Helga, que llegó de Alemania. También están Jane, que es 
francesa, y Merceditas y Lupita, de México. Y si hay mucho trabajo viene 
Concepción, española como tú. Los chicos son Samuel, un nórdico que 
mide casi dos metros y lidia con hombres y mujeres, y Erik, el polaco. 
Somos una familia, como te dije, y en esta casa vivimos todos. Tengo una 


habitación libre, y si tú quieres es para ti. 

—¿Para mí? Yo tengo una en La Posada del Indio, no la necesito —se 
sorprendió Treseta. 

—Ya irás entendiendo, cara. 

Cada tarde durante una semana las dos mujeres tomaron el té y se 
contaron historias. Treseta fue conociendo a todas las chicas y a los dos 
chicos, y sintió una especial conexión con Verónica. Envidiaba sus labios 
gruesos, aunque no su pelo inundado de pequeños rizos por lo que debía 
costar peinarlo, y es que ella dedicaba escasos minutos a jugar con eso que 
llamaban maquillage. Tenía unas manos delicadas de largos y finos dedos y 
unos pies igual de perfectos. Pero lo más sublime de aquella chica era su 
sonrisa y los dientes de un inmaculado y deslumbrante color blanco. 

Al octavo día Andreana no tardó en llegar acompañada de un joven de 
piel blanca, la melena rubia hasta los hombros y un cuerpo delgado que se 
intuía claramente infantil. Mientras ambos se acercaban a Treseta, oyó que 
la anfitriona le decía a él: 

—Ha venido al lugar adecuado, su papá es un hombre sabio. Aquí lo 
aprenderá todo sobre el placer y el amor. Oh, Teresita, querida amiga, no 
sabía que habías llegado —dijo al verla como si estuviera segura de que 
estaría allí—. Este es Jorge Hidalgo, el hijo de un empresario que tiene 
unos grandes almacenes en el centro. Su papá es español, como tú. 

¿La estaba llamando Teresita? Ella no era Teresita, era Treseta. 

El chico la saludó quitándose el sombrero y sonriendo, y ella le 
devolvió la sonrisa y un leve gesto con la cabeza. 

Se sentaron a tomar el té, que una vez más sirvió Verónica con su 
túnica de gasa azul. El muchacho la siguió con la mirada, y Andreana, 
presuntamente sin querer, derramó el té sobre el vestido de Treseta, el 
único digno que tenía, y esta emitió un gemido por el calor del agua 
hirviendo. Andreana reaccionó con rapidez simulando que la secaba con 
una pequeña servilleta. 

—Oh, querida Teresita, qué contratiempo, hay que quitarte esta ropa 
mojada. La lavaremos y Verónica te acompañará a cambiarte mientras se 
seca. 

¡Otra vez Teresita! Siguió a Verónica hasta una minúscula habitación 
junto a la cocina. Una vez allí, abrió un armario lleno de túnicas de mil 
colores, transparentes como la suya. 

—Elige una —la invitó—. Andreana ha visto lo bella que eres y no va a 
dejar que escapes —añadió entre pícara y divertida. 

—¿Que no escape? ¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—Ha observado tu cuerpo, y solo lo que se intuye parece una 
maravilla. Ella es muy buena eligiendo a las chicas. 

No estaba muy segura de comprender del todo qué sucedía pero le 
siguió la corriente, se quitó el vestido y se quedó allí de pie, con la ropa 
interior, las medias, los zapatos y la medalla de San Cristóbal colgada del 


cuello. Verónica exclamó: 

—¡Madre mía! ¡Eres una diosa! 

Se ruborizó y no acertaba con las palabras que necesitaba. Solo dijo: 

—¡Bah!, qué tontería. 

—Si eres lista y sabes usarlo, tu cuerpo será tu mejor aliado —le 
advirtió Verónica—. Pero no dejes que ningún hombre, por mucho que 
pague por él, sienta que eres de su propiedad, y además intenta disfrutar 
todo lo que puedas de este trabajo, solo así sobrevivirás. Busca tu placer, 
porque si lo alcanzas sabrás transmitirlo, y maneja tú las riendas de tu 
deseo para ser la más deseada. 

No se sintió incómoda con el comentario, lo aceptó de una manera 
natural, como si supiera ya que aquel era su destino. 

—¿Y esa medalla que llevas en el cuello? —preguntó Verónica. 

—Me la puso mi tía Tea al salir de casa, dijo que me protegería. 

—¿Tú crees en esas cosas? 

—No, pero no me la quito, por si acaso. 

Se colocó una túnica roja sobre la ropa interior y encima un batín de 
seda negra cruzado y atado con un cinturón rojo. Verónica se llevó el 
vestido para quitar la mancha y secarlo con la plancha. 

Cuando Treseta entró de nuevo en el salón verde, tanto Andreana 
como Jorge Hidalgo se quedaron mudos de admiración. 

—Eres una mujer muy bella —dijo Andreana—. Estoy segura de que el 
caballero Hidalgo piensa lo mismo. 

El tal caballero era tan joven como inexperto, tenía aspecto de chico 
desvalido y lo único que pudo expresar no fue con palabras, sino con el 
considerable aumento de su verga, imparable dentro de sus pantalones 
grises y negros de rayas diplomáticas. ¡Era tan evidente! Recordó cuando a 
Pedro le sucedió lo mismo en la esquina del jardín del convento de las 
clarisas. ¿Sería ese su poder? ¿Sería que los hombres no podían controlar 
ese movimiento al verla? Tardaría tan solo una hora en saberlo. Tomaron 
el té, y llegado el momento Andreana se levantó para decir: 

—Iré a ver cómo está tu vestido, y de paso podéis hablar un rato los 
dos, seguro que tenéis intereses en común, sois jóvenes. 

El chico estaba ruborizado, y Treseta sintió que tenía que hacer algo 
para que se relajara. 

—Entonces, ¿usted trabaja con su padre? —preguntó. 

—No, no, Teresita, yo voy a la universidad —respondió. 

Parecía que lo de llamarla Teresita ya era costumbre en la casa. 

—Ah, ¿y viene usted a menudo a tomar el té con Andreana? 

Jorge Hidalgo no estaba muy seguro de si se estaba riendo de él. 

—Es la primera vez que vengo acá, mi papá me recomendó a doña 
Andreana para... 

No encontró las palabras para expresar que llevaba aún a cuestas su 
virginidad y su autoritario padre había decidido que ya era hora de 


perderla. 

El instinto la llevó a cogerle las manos y decirle condescendiente: 

—No se preocupe, no es necesario que me explique. —Se levantó con 
su habitual desparpajo y fue hacia la ventana, y al ver el bullicio de la 
calle dijo—: Amo este lugar, sus colores y sus gentes, aunque griten y 
hagan ruido. Mire, venga aquí, se pasa bien el rato observando. 

Jorge Hidalgo se acercó a ella y fue mirando y oliendo su cuello casi 
desnudo hasta que la besó junto a la oreja en un acto espontáneo, casi 
reflejo. Ella se dio la vuelta desafiante. Él se apartó. 

—Lo siento mucho, Teresita, no sé qué me sucedió —dijo con la 
mirada baja—. No sabés vos cómo lamento mi impetuosidad. Tu olor me 
transportó a la infancia, cuando mi abuelo me llenaba los bolsillos de 
caramelos de café con leche. 

¿En qué extraño y rebuscado idioma se expresaba ese muchacho?, 
pensó. En ese momento las palabras de Verónica, las caricias apasionadas 
de Lluiset, la devoción de Pedrito y la lascivia de Gonzalo se juntaron en 
su mente, y fue su propio deseo, recordando los calambres que le recorrían 
las piernas cuando tenía encima a Lluíset, lo que la impulsó a colocar una 
mano en la nuca de Jorge Hidalgo para besarlo en la boca mientras con el 
dorso de la otra acariciaba suavemente la entrepierna a punto de reventar 
la costura del pantalón. 

Teresita miró hacia abajo y lo desabrochó, le hizo sentar en el diván y 
lo desnudó de cintura para abajo para seguidamente sentarse a horcajadas 
sobre él, como si lo hubiera hecho miles de veces en su corta vida. El resto 
fue fácil, porque si él estaba ardiendo de deseo, ella no lo estaba menos. 
Solo tenía que recordar a Lluiset sobre la paja de la lechería, sus ojos 
castaños y sus manos acariciando sus pechos, estaba de nuevo haciendo el 
amor con él. 

Desde la puerta, Andreana observaba, y en un susurro le dijo a 
Verónica: 

—=Es ella, por fin la he encontrado. 

No tuvo que esperar mucho para entrar de nuevo en el salón verde, 
pues el muchacho tardó pocos minutos en concluir su primera vez y se 
quedó sentado en el sofá con las piernas muy separadas, los brazos caídos, 
exhalando por una boca bien abierta, con los ojos casi en blanco y la verga 
bien agotada. 

—-¿Está usted bien? —preguntó Teresita. 

Él la miró como si no diera crédito a su pregunta. 

——¿Bien? Esto debe de ser el cielo, señorita. 

—Eso les dije yo a las monjas —dijo ella divertida. 

—¿Las monjas? 

Ella quitó importancia a su comentario y añadió: 

—Póngase los pantalones, que pronto volverá doña Andreana y no le 
vaya a parecer esto el infierno. 


Se sorprendió de sus propias palabras. ¿Cómo podía actuar con tanta 
naturalidad? ¿Cómo podía abandonarse al placer del sexo tan fácilmente? 


Al día siguiente fue al estudio del pintor, pero le dijeron que se había 
marchado de viaje para una exposición. 

—Dejó algo para vos —le dijo un chico de la carbonería tendiéndole 
un tubo envuelto en papel de seda blanco. 

Lo guardó y volvió a su habitación de La Posada del Indio. Mientras 
caminaba recordó la sonrisa de aprobación de Andreana al entrar en el 
salón verde, y jugó con la mano en el bolsillo con el dinero que le había 
dado antes de irse. Le resultaba curioso que le pagaran por pasar un buen 
rato con un hombre. ¡Doscientos pesos! Eran diez horas de cocina en la 
taberna. 

Al llegar a la posada, desenvolvió el tubo y dentro encontró un sobre 
con seis mil pesos, mil más de lo que habían pactado, y un lienzo 
enrollado. Lo extendió sobre la cama y lo observó un buen rato. Allí 
estaba de nuevo la bulliciosa calle atestada de marineros con sacos y 
fardos, mujeres con la falda ligeramente remangada por no mancharla de 
barro, casas de colores y un barco al fondo. Ella aparecía apoyada en el 
portal de un conventillo pintado de rosa con ventanas azules viendo pasar 
a la gente. ¿Cómo era posible que se reconociera con esos trazos tan... 
dispersos? Ya lo había visto semanas antes en el estudio, pero no dejaba 
de sorprenderla. 

En la parte de atrás se leía una dedicatoria: «Para la bella Teresita, sé 
que te encontrarás entre la multitud». 

Y a continuación, la firma del pintor y la fecha: «La Boca, 1919». 

Lo dejó sobre la silla de su cuarto, y ya no dejó de ir por las tardes a la 
Casa de los Caballeros, a tomar el té con Andreana. Las chicas paseaban 
por la casa a la espera de sus citas mientras hombres y mujeres 
deambulaban por el patio interior que conducía a las habitaciones. 
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El aprendizaje 


E joven Hidalgo acudió cada anochecer a partir de aquel día y llegó a 


llorar por no poder verla, pero Andreana la reservó mientras le explicaba 
todos los trucos posibles. 

—¿Quieres aprender más del sexo? ¿Quieres saber cómo vivir de sentir 
placer al ofrecerlo a los demás? 

Teresita aceptó. Le pareció que debía hacerlo porque aquello le 
gustaba. «Sentir placer al ofrecerlo.» ¿Cómo no iba a querer? 

Andreana le pidió a Erik que la enseñara a comportarse debajo y 
encima de un hombre, de frente y de espaldas, de lado, de todas las 
maneras, a saber en qué momento descender hasta sus íntimas partes y de 
qué manera besarlas suavemente a veces o simular el gesto de comerlas 
con fruición en otras ocasiones. También le enseñaron lo más importante, 
a saber recibir placer abiertamente, a distinguir cuándo debía decir 
«basta» y a negarse a todo aquello que ella no quisiera ni hacer ni recibir. 
Así era la casa de Andreana. Disfrutar con el propio cuerpo era la primera 
y más importante condición. 

Teresita nunca había imaginado que le faltara tantísimo conocimiento 
del arte sexual, ella que había disfrutado con Lluiset, que había sufrido las 
vejaciones de Gonzalo y que había hecho soñar a Pedrito el gitano. 
¡Aquello era un mundo! 

Andreana observaba sin ser vista mientras Erik transportaba a la nueva 
pupila a un mundo de posturas aparentemente imposibles y a 
movimientos inacabables, a momentos sublimes en los que gozó de la 
visión de sus cuerpos. Cuando lo consideró oportuno, hizo que otra 
muchacha, Helga, se sumara al juego sexual de la pareja. Ella le enseñó a 
Treseta cómo acariciar y arañar controladamente una espalda, a detener 
un culo cuando el caballero era demasiado rápido y así permitirle gozar 
más rato o, si convenía acabar deprisa, a moverse ella de manera que él se 
corriera con celeridad y se fuera por donde había llegado. También de ella 


aprendió de qué manera utilizar la lengua con maestría, y cuando las otras 
cuatro chicas se sumaron al baile, a Teresita ya no le quedaba nada que 
aprender. El sexo, elegido y abierto, era para ella lo más natural de la 
vida. Estaba dispuesta a vivir su sexualidad y a vivir de ella. 

Andreana no corría riesgos, y cuando una muchacha comenzaba a 
trabajar en su casa siempre lo hacía conociendo todos los secretos y 
rincones de un cuerpo masculino y femenino. De adoctrinar a los dos 
hombres que tenía en sus filas para satisfacer a algunas damas se había 
encargado ella misma tiempo atrás. 

Teresita dejó su trabajo en la taberna para dedicarse en cuerpo y alma 
a aprender el nuevo oficio, que le pareció hermoso porque aún no sabía 
con qué clase de energúmenos de cuello almidonado tendría que tratar. En 
la Casa de los Caballeros solo entraban hombres con los bolsillos llenos, y 
a menudo ese tipo de hombre pensaba que ostentaba el poder. 

Una de las chicas, en uno de sus días de aprendizaje, después de 
recorrer con su lengua y sus manos todas las partes de su cuerpo, le dijo 
muy bajito para que nadie la oyera: 

—Tienes la suerte de disfrutar con el sexo, como Andreana, pero te 
encontrarás con auténticos animales que vas a tener que controlar. Si 
puedes gritar, no habrá problema, porque Samuel y Erik se encargarán de 
él y le quitarán las ganas de volver, pero si te ata y te amordaza, no 
tendrás nada que hacer, no podrás chillar. Has de saber que hay mirillas 
ocultas en todas las habitaciones y que los chicos hacen la ronda 
continuamente para que nada de esto suceda, así es que no temas más de 
lo necesario, pero mantente siempre alerta, Teresita. 

Así descubrió el porqué de tantos cuadros con escenas de caza. 
Colgaban de la pared que daba al pasillo, y había en ellos cazadores, 
caballos, perros y víctimas con agujeros en los ojos que conectaban con el 
otro lado. Le encantaba el de su habitación, los ojos agujereados eran los 
de un conejo a punto de convertirse en presa entre las fauces de los perros. 
La ronda de vigilancia se hacía cada veinte minutos. 

Su mentora le ofreció de nuevo dejar La Posada del Indio para 
quedarse a vivir en su casa, tendría una habitación y un baño para ella 
sola, pero de nuevo no aceptó porque temió perder su independencia. Si 
vivía en la posada, nadie controlaría sus horas, sus despertares, sus 
comidas, su vida. 

Su nueva patrona no tardó en darse cuenta de que era tan bella como 
díscola y, sin embargo, disciplinada cuando decidía serlo y con un gran 
sentido de la responsabilidad. Si en el libro de citas estaba anotado su 
nombre, ella jamás faltaba. Pero si no le gustaban las maneras de un 
hombre, se negaba a repetir con él. Y si un día decía no, era no. Esos eran 
los días que paseaba por la ciudad, por un Buenos Aires que la había 
enamorado. Decían que se parecía a París, y se dijo que un día iría a 
conocer esa ciudad que veía en las postales. 


—Iré a París de Francia —decía—, pasearé por sus calles, me sentaré 
en las terrazas de sus cafés y en el jardín que hay detrás de la catedral. 

Si la casa de Andreana era ya famosa en La Boca, con la incorporación 
de Teresita se convirtió en el punto de encuentro clandestino más popular. 
Corrió su fama, y de ella se dijo pronto que era la mujer más bella de 
Buenos Alires. 

A Teresita nunca le explicó nadie que las mujeres eran capaces de algo 
más que reproducirse, que podían observar sin vergúenza y con orgullo su 
propio cuerpo desnudo, exhibirlo incluso, y mirar con detalle el cuerpo de 
un hombre; nadie le dijo que las mujeres podían sentir placer, que su 
cometido no era solo dar placer al hombre. 

—Las mujeres tenemos fantasías sexuales —le había dicho Andreana 
—. Eso es algo que parece patrimonio masculino, pero no es así. Tengo la 
esperanza de que en un futuro no muy lejano ya no se cuestionará si la 
mujer tiene o no el derecho de vivir su sexualidad abiertamente. Pero 
habrá que esperar. Nos educan para sentirnos culpables, querida niña, y 
eso es lo que a veces nos convierte en víctimas, pero, ¿sabes?, para que 
haya una víctima debe existir un verdugo, así es que nunca dejes que tal 
personaje se cuele en tu vida, porque tu cuerpo y tu sexo son tuyos y 
nadie ha de dominarlos. Lo único que pueden hacer es ponerles precio, y 
ese precio lo eliges tú, es importante que interiorices esto. 

De nuevo Gonzalo volvió a su mente. «Ya llegaría el día...», pensó. 

Una vez completado su aprendizaje, Jorge Hidalgo la visitó cada tarde 
a la hora del té durante meses. Unos días se entregaban al sexo, pero otros 
solo conversaban, y fue él quien la llevó por primera vez al teatro Ópera. 
Actuaba un ballet, y Teresita, que no tenía más estudios que los de la 
escuela de Bellcaire, el pueblo de Lleida donde había nacido, cerraba los 
ojos para imaginar que danzaba en medio de aquellas chicas con sus tutús 
blancos y sus zapatillas rosas con cintas de satén. Disponía ya entonces de 
un vestidor que era la envidia de todas las damas con anillo en el dedo 
anular, señoras malcasadas de casa burguesa, o biencasadas según se mire, 
con hombres asiduos a la Casa de los Caballeros. Casi todas ellas. Podían 
haberla odiado y podían incluso haberla linchado socialmente, pero 
desprendía tal fascinación que no podían sino admirarla y llegar a 
comprender la pasión de sus maridos y amantes, porque ningún hombre 
pasaba por alto la belleza y la gracia de aquella joven llegada de España 
con un gitano que murió de fiebres. Eso se contaba y era cierto. 

Teresita caminaba orgullosa entre las familias, era siempre la mejor 
vestida y se comportaba como una más porque tenía estilo innato de gran 
dama y porque no se avergonzaba de la forma en que se ganaba la vida. A 
ella le parecía lo más natural, pensaba que mientras unas se casaban para 
solucionar su sustento, ella había elegido otra fórmula y nadie debía 
cuestionarla, como tampoco ella las cuestionaba por haberse esclavizado a 
cambio de arcas llenas y bellos vestidos. 


Compraba sus telas en el centro y ella misma, con una máquina de 
coser que había conseguido en una tienda del barrio de San Telmo, 
confeccionaba sus trajes gracias a lo aprendido en el convento con la 
hermana Benita. 

En una ocasión, comprando tejidos, hilos y cintas en una lujosa tienda, 
una de aquellas damas de familia aparentemente organizada se le acercó 
y, sin previo saludo, la increpó: 

—Vos, por si no lo sabés, sos una puta. 

—Eso ya lo sé. ¿Y usted quién es, señora? —preguntó ella con 
tranquilidad. 

—Yo soy la señora de Juan García, de Corrientes —respondió orgullosa 
la dama. 

Teresita, que era tan veloz de sesera como de lengua, le regaló una 
réplica incontestable: 

—¿Y no se ha preguntado usted, señora, por qué su esposo deja su 
lecho y recorre media ciudad para meterse en mi cama? Porque bien 
dotado sí que está don Juan García. Si algún día desea usted aprender las 
artes del placer, venga a verme. Quizás él me visite menos si usted lo 
complace más y cuida de su verga como es debido. 

La dejó buscando una respuesta que, evidentemente, no llegó. Quizás 
porque la tal dama estaría intentando recordar el tamaño de la verga de su 
esposo, pero en cualquier caso Teresita, que no lograba visualizar el rostro 
de Juan García y mucho menos su verga, siguió su camino en busca de la 
mejor seda azulada. El encuentro no cayó en saco roto, y la esposa 
ultrajada tomó buena nota de las palabras de Teresita. 

Para diseñar sus trajes tenía un modelo, Clara Bow, una chica del 
barrio neoyorquino de Brooklyn, hija de una prostituta y de un borracho, 
que había aparecido en alguna cinta de cine mudo. La había descubierto 
con Tea en una película en el cine del Poble Nou, y después buscó todas 
las fotografías que iban apareciendo de ella en los diarios porque le 
parecía la mujer más guapa y con más estilo que nunca había visto. No iba 
desencaminada, pues pocos años después leyó a una cronista y crítica 
americana llamada Dorothy Parker: «Clara Bow es una mujer con carisma 
y carácter». 

Teresita nunca se había llamado puta a sí misma. Puta era la mujer que 
vendía su cuerpo a cambio de dinero, Andreana se lo había dejado claro, y 
es cierto que ella cobraba por dar forma a su deseo, tanto como que 
disfrutaba con cada hombre que solicitaba sus servicios y ella aceptaba. Si 
no lo lograba, solo tenía que cerrar los ojos para imaginar sobre su cuerpo 
a Lluíiset y sus ojos castaños mirándola con pasión. Una puta no era eso, 
no. Una puta practicaba sexo solo por dinero. Si lo aceptaba, era porque ni 
las telas que compraba ni los filetes que comía se los regalaban. 

Mientras fue la pupila de Andreana, solo un hombre intentó abusar de 
ella obligándola a practicar sexo anal, algo a lo que siempre se negaba. Se 


llamaba Aurelio Grajera y era un importante banquero, uno de los 
caballeros considerados respetables. Su intuición le decía que no era un 
buen hombre, y quiso el destino que ese día no hubiera guardia en el 
pasillo durante media hora, precisamente la media hora en que todo 
ocurrió. 

Al negarse a sus deseos, la amordazó, después la golpeó con el puño en 
la cara y la ató de pies y manos a la cama, boca abajo. Treseta cerró los 
ojos, apretó con fuerza las mandíbulas y los puños, y de nuevo vino a ella 
la tortura a la que la bestia la sometió. No la penetró con la verga sino con 
algo que no fue capaz de identificar, era la forma de reservar la erección, 
como pudo comprobar minutos después, cuando la desató, le dio la vuelta 
y usando una mano para mantenerle la boca abierta con la otra se corrió 
sobre su cara. Al terminar lanzó unos billetes sobre su cuerpo inerte y se 
marchó tan aprisa que ni se dio cuenta de que se había topado con 
Verónica junto a la puerta de la calle. La muchacha presintió algo y subió 
a la habitación. La encontró acurrucada en el suelo, desnuda y con sangre 
en la cara. Tenía las cejas y el labio partidos. 

Cuando Andreana supo lo sucedido, con la ayuda de los chicos la llevó 
en su coche al doctor Merino, a su consultorio de San Telmo, a fin de 
evitar el escándalo y el cotilleo que tan mal le iban al negocio. Se 
solucionó con tres puntos de sutura en cada ceja y dos en el labio, más 
otros repartidos por el cuerpo, unos calmantes y antibiótico como 
prevención. Andreana insistió en que dejara La Posada del Indio, pero ella 
prefirió seguir allí. Le contó a Eluney, como había hecho con Tea y la 
señora Lolita tiempo atrás, que la habían atracado en plena calle, y que al 
intentar resistirse los ladrones se habían ensañado con ella. No mencionó 
los puntos de sutura ocultos, los que más dolían. 

—Descansá unos días —le dijo la posadera—, hasta que sanen tus 
heridas. Yo te llevaré la comida a tu cuarto. 

Las dos mujeres cruzaron una mirada de complicidad. Teresita sabía 
que Eluney intuía la verdad, pero no hablaron de ello. Pocos días después, 
al llevarle el desayuno le dejó sobre la mesa un diario. 

—Hoy trae noticias interesantes —le dijo. 

Estaba en la portada: 


El ilustre banquero don Aurelio Grajera ha sido encontrado malherido 
entre unos escombros al norte de la ciudad de Buenos Aires. El asaltante lo 
sodomizó con un objeto de hierro que se encontró junto al cuerpo. La Policía 
cree que hay más de un culpable, porque a tenor de las heridas sufridas 
fueron dos o más los atacantes. 

A la víctima, que permanece en el hospital, según ha declarado su esposa, 
le faltaban un reloj de oro con su cadena y una billetera de piel con sus 
iniciales repujadas en oro. 


Teresita no sintió nada al leerlo. 


Al levantar la mirada del diario, se dio cuenta de que la posadera 
giraba la cara y la esquivaba. 

—¿Qué pasa, Eluney? ¿Por qué no me miras de frente? 

Eluney se sentó en la cama, se cubrió la cara con las manos y rompió a 
llorar. Cuando se la dejó ver, exhibió todo un lado, el izquierdo. Una 
herida a medio cicatrizar le atravesaba el rostro desde el extremo del ojo 
hasta casi la comisura de los labios. Estaba enrojecida y todavía supuraba 
pus en alguno de sus puntos. 

—¿Ha sido tu marido? —preguntó Teresita con la seguridad de no 
precisar respuesta. 

—Sí, el alcohol lo hace actuar así, me ha pegado muchas veces, pero 
nunca había usado una navaja. 

—Eluney, no puedes quedarte con él, algo hay que hacer. 

—¿Y qué querés que haga? Si me voy, pierdo la posada, y es lo único 
que tengo, este lugar. 

—Habrá que buscar otra solución —dijo Teresita. 

El primer día que salió a la calle a tomar el aire se cruzó con el esposo 
de Eluney. Lo miró y solo le dijo: 

—Pagarás. 

Él no respondió, pero por la noche, seguro de que había sido Eluney 
quien se había ido de la lengua, le pegó otra paliza. Esta vez le rompió un 
brazo. 


Cuatro semanas después Teresita volvió al trabajo. 

Andreana la recibió con una sonrisa de esperanza: 

—Querida, ¿estás segura de que puedes reincorporarte? 

—Sí, no te preocupes, estaré bien —respondió. 

Le habían quitado todos los puntos, y las marcas de la cara habían 
desaparecido casi del todo gracias a los días pasados y con ayuda del 
maquillaje y las hierbas que Eluney le preparaba. Atendió a dos clientes ya 
conocidos, y cuando ya se iba Andreana le dijo: 

—He enviado recado a Jorge Hidalgo de que has vuelto. No vino más 
al saber lo sucedido, la versión del atraco, claro, y no ha dejado de 
preguntar por ti. Al saber que ya estabas bien, quería venir ahora mismo, 
pero le he dicho que mejor mañana por la tarde. 

Al día siguiente lo atendió porque aquel muchacho le gustaba, era fácil 
contentarlo. Todo lo que había aprendido había sido con ella, y ella había 
podido experimentar con él, era un nuevo campo de pruebas, como lo 
había sido Pedrito el gitano. 

Estuvieron juntos más de dos horas, y al terminar él le dijo: 

—Tardaré un poco en volver, mañana me caso. 

—¿De verdad? —se alegró ella—. ¿Quién es ella? ¿La ama? Cuénteme 
todo. 


Se lo contó. Y añadió que la única a la que amaría siempre sería a ella 
y no a su esposa, una buena chica que le estaba destinada desde la 
infancia, con la que jugaba en la hacienda de su papá. Ambas familias 
tenían asumido que debía ser así, y a él nunca se le ocurrió cuestionarlo 
porque su potencia entre las piernas no era proporcional a la de su 
voluntad. 

El diario de dos días más tarde llevaba la noticia en la sección de 
Sociedad: 


La señorita Macarena García-Solanes ha contraído matrimonio con el 
señor Jorge Hidalgo Montesinos en la hacienda del papá de la novia [...]. La 
pareja ha zarpado en el vapor Reina Victoria Eugenia iniciando así su viaje 
por España. 


A Teresita le alegró leerlo. La novia no era muy guapa. «Pobre chica, 
porque eso no tiene solución», pensó. 

—Le hará feliz —le dijo Andreana—, y probablemente le dará muchos 
hijos, que es lo que quieren los burgueses ricos. Aunque se la podía haber 
buscado un poco más linda, que tener al lado esa cara toda la vida no le 
va a ser fácil. 

Ella siguió con su vida sin acordarse del muchacho, de su boda o de 
cualquier detalle relacionado con él. 

Pasaron tres meses y el mismo día que pisó Buenos Aires Jorge Hidalgo 
volvió a La Boca, a la casa de Andreana, para perderse en la cama de 
Teresita con más pasión si cabe que antes de su boda. Tres días a la 
semana, a veces cuatro, repetían sus juegos de cama, excepto sábados y 
domingos, puesto que debía cumplir con los deberes de su rango social: 
jugar al tenis con su cuñado o al golf con su suegro, o perderse en el humo 
de los cigarros en las mesas de bridge. Nada podía aburrirle más y solo 
pensaba en volver a los brazos de Teresita. 

—¿No le hace feliz su esposa? —le preguntó una tarde Teresita 
después de retozar aquí y allá en la habitación. 

Él se levantó de un salto y dijo visiblemente contrariado: 

—Nunca más vuelvas a hablar de mi esposa, ¿entendés? 

Y como Teresita se riera de la situación, él le pegó una sonora bofetada 
con la mano del revés. 

Ella se quedó inmutable, se levantó de la cama y abandonó la estancia. 
No volvió a verla nunca más a solas. Por mucho que suplicó, por mucho 
dinero que ofreció, ella no quiso mirarlo a los ojos nunca más, y Andreana 
respetó su deseo. 

—Lo lamento, don Jorge —le dijo—, pero no quiere verlo. No sé qué 
ocurrió entre ustedes, pero se niega, y ya sabe que en esta casa la decisión 
de mis chicas es lo primero. 

—Pero ¿quién se creyó ella que es?, ¿y vos? —exclamó enfadado—. 


Son ustedes putas, ni señoras ni damas, putas, ¿se enteran? ¡Reputas! Pago 
por la zorra de Teresita y estará conmigo quiera o no, y no importa lo que 
vos pienses o decidas. 

Andreana no se inmutó, solo hizo sonar una campanilla. Al minuto 
apareció uno de los chicos. 

—Samuel, te agradecería que acompañaras al señor Hidalgo a la salida. 

Era una situación con el final ya escrito, pues el tal Samuel podía 
haberse merendado al muchacho con solo pegarle un bufido para sacarlo 
de allí inconsciente. Pero sabía que no era lo que más le gustaba a su jefa, 
así es que lo agarró del brazo, lo acompañó hasta la calle casi en volandas 
y le pidió un coche. 

Al día siguiente la Policía simuló una redada en la casa. 

—Han denunciado que guarda usted drogas —dijo el oficial 
dirigiéndose a Andreana. 

—Proceda usted, teniente —lo invitó ella en voz alta. Y más bajito 
añadió—: Diga a sus hombres que hagan el menor daño posible, por favor, 
sabré cómo agradecérselo personalmente. 

Una hora después se marchaban sin ningún cargo que poder imputar. 
Había una habitación para fumar opio en el primer piso, algo prohibido, 
pero el teniente era su principal consumidor. Por lo demás, parecía una 
casa normal, bonita, con habitaciones y personas que vivían en ellas en 
régimen de pensión. Por tanto, la absurda venganza de Jorge Hidalgo, que 
se apostó al otro lado de la calle esperando un desenlace satisfactorio a su 
contrariedad, no prosperó. Nadie salió esposado ni sonó sirena alguna. 
Pero Andreana tuvo una tarea que cumplir al día siguiente. 
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Nueva vida 


Pp asaron muchos meses hasta que Andreana consideró que su pupila 


estaba preparada. Sus mejores y más asiduos clientes cantaban de ella 
todas las virtudes, decían que además de bella era hábil y una perfecta 
amante. 

El día que Treseta cumplió diecisiete años, después del almuerzo, la 
hora de menos trabajo, frente a un pastel horneado por Verónica, le 
cantaron Cumpleaños feliz. Su madre había dejado de felicitarla el día que 
se fue a Barcelona, el tío Ramón no daba importancia a esos temas y Tea 
nunca lo recordaba. Aquella era, pues, la primera vez en su vida que 
alguien le organizaba una fiesta, y estaba emocionada. Sopló las velas, se 
abrazaron, bailaron, rieron y cantaron, y después cada chica se fue a la 
habitación asignada. Teresita tenía también un cliente, pero Andreana la 
detuvo. 

—Tú no, Helga se ocupará de tu caballero cuando pueda. He de hablar 
contigo porque ha llegado la hora de irme, cara. 

—-¿Irte? ¿Adónde? —se extrañó la muchacha. 

—A Génova, a mi casa con mi hijo. Hace semanas recibí una carta en 
la que me cuenta que ya soy abuela. Nonna! ¿Te das cuenta? Él cree que 
tengo una boutique de moda, nunca ha sabido nada de mi vida real y no va 
a saberlo jamás. 

Teresita la escuchaba boquiabierta. 

—Entonces, ¿vas a cerrar esta casa? —preguntó. 

—No, a menos que tú lo quieras. Quise que te quedaras conmigo y te 
enseñé todo lo que tenías que saber sobre el placer. En esta casa he dejado 
los mejores años de mi vida, la he convertido en un negocio próspero y, 
aun estando en los suburbios, tiene la mejor reputación de Buenos Aires. 
Yo sabía que un día me tendría que marchar, y al verte pensé que eras la 
persona idónea para sustituirme. Además de una mujer muy bella, pronto 
descubrí que también eras inteligente, orgullosa y lista. Sabrás 


arreglártelas, y Verónica te ayudará. Tengo algo que proponerte. 

Teresita estaba realmente sorprendida. ¿Dirigir ella el negocio? No no, 
no se veía en tal tesitura. A ella lo que le gustaba era el sexo, disfrutar y 
hacer disfrutar a los hombres, reír, sentir el placer en todo el cuerpo 
mientras pensaba en el único hombre al que amaba. No quería dirigir 
nada, a nadie más que a sí misma. Pero Andreana siguió su hoja de ruta 
con la propuesta: 

—Me pasarás cada tres meses el veinticinco por ciento de las 
ganancias, con eso podré vivir desahogadamente durante años, y si un día 
decides marcharte, vendes la casa y me envías los papeles para firmar. En 
tal caso, seré yo la que te dé a ti el veinticinco por ciento del precio de la 
venta. ¿Te parece un trato justo? 

Teresita escuchaba atentamente. No le preocupaba tanto el dinero 
como la duda de si sería capaz de llevar adelante el negocio sin ella, sin su 
fuerza y su seguridad. Le pidió unos días para pensarlo, pero Andreana le 
mostró el billete que ya había comprado y solo faltaba un mes para su 
marcha. Volvió caminando con pausa a La Posada del Indio y habló con 
Eluney. Quiso explicarle a qué se dedicaba y por qué tenía que marcharse, 
pero la posadera no la dejó. 

—No es necesario que me contés lo que ya sé, flaca. Desde que entraste 
en mi casa con aquel pibe enfermo, supe que tenés el control de tu vida. 
¿Creés que no te he observado entrar y salir cada día con una pinta más 
elegante? Si, como decís, no te vas lejos de mi casa, volveremos a vernos. 
Siempre habrá un lugar para vos acá. 

Teresita vio a su amiga cojeando, probablemente por la paliza recibida 
el día anterior, y supo que el asunto del posadero tenía que solucionarse. 

Un mes más tarde despidió a Andreana y sus ocho maletas, una de 
ellas tipo armario. Lloró como nunca lo había hecho, más que cuando 
murió Pedrito. Aquella mujer se lo había enseñado todo sobre su cuerpo y 
de qué manera controlarlo con la mente, la había ayudado a crecer y a 
respetarse a sí misma más allá de su oficio, y ahora la dejaba sola porque 
cambiaba de vida y de país. Oyó la sirena del barco, se quedó mirando la 
humareda que salía por sus chimeneas y observó cómo viraba despacio 
mientras Andreana seguía en cubierta agitando la mano. 

Algún día ella también volvería a casa, a Barcelona, con su gente. 

Dejó su cuarto en la posada al día siguiente. Recogió todas sus cosas, 
vestidos principalmente, y se instaló en la Casa de los Caballeros, en el 
dormitorio de Andreana. 

—La señora lo ha dejado todo preparado para que te quedes en esta 
habitación. Tiene una salida al patio trasero —le dijo Verónica mientras se 
la mostraba y le indicaba el pequeño jardín de plantas trepadoras rosadas. 

Aquello era una especie de sueño, un palacio, y ella viviría allí. No 
podía creerlo, comenzaba una nueva vida. En ese momento se acordó de 
Tea y de lo que le gustaría ver tanta luz y tantas flores. ¡Tenía que 


escribirle! ¿Sabría por las monjas que ya no estaba en el convento? Sí, 
tenía que encontrar el momento de escribirle. 

La habitación era tres veces más grande que su cuarto en la posada y 
tenía un saloncito antes de llegar a la cama, separada por unas cortinas 
verdes, el tono general de toda la casa. También había un escritorio en la 
esquina, junto a la ventana, y un gran espejo de cuerpo entero. Teresita 
observó su aspecto y por primera vez tomó conciencia de ser una mujer 
adulta. 

Esa misma noche se sentó a escribir a su familia: 


Querida tía: 


Sin ser de tu sangre, te escribo a ti porque sé que me comprenderás y 
perdonarás. Hace tres años escapé del convento en Galicia porque no podía 
soportar más el encierro, necesitaba vivir la vida de otra manera, aunque las 
monjas siempre se portaron bien conmigo. Eran muy mandonas, pero me 
enseñaron a coser, a cocinar, a leer y escribir mejor, y a rezar, aunque eso lo 
hago poco. Dios no se enfadará porque tampoco leo ni cocino. No sé si te 
escribieron, tu dirección era el único dato que tenían de mí. 

Embarqué rumbo a Argentina y te escribo desde Buenos Aires. Vivo en un 
barrio de pescadores parecido al nuestro de la Barceloneta, pero con muchos 
más colores, se llama La Boca. Estoy bien, salgo adelante, tengo un buen 
trabajo y comparto casa con buenas amigas que me llaman Teresita porque 
les cuesta pronunciar Treseta. ¿Te acuerdas de la medalla de san Cristóbal 
que me diste? Sigue conmigo, colgando de mi cuello. Quizás sea cosa suya 
por lo que me va tan bien, aunque el país está un poco arruinado porque con 
la guerra de Europa hay falta de muchas cosas. Pero bueno, yo no me quejo, 
estoy contenta. No tengo novio, pero mejor, que los hombres son muy 
pesados. Tengo pretendientes, eso sí. 

Dile al tío Ramón que me perdone, y a mi madre que deje de llorar por 
mí, que probablemente es lo que hará en cuanto sepa esto. Algún día 
volveremos a encontrarnos, estoy segura. 

Os quiere, 

TRESETA 


P. D. Te envío también una foto de una noche que fui a la Ópera. 


Lo primero que hizo al día siguiente fue cortarse el pelo, pero no al 
estilo de las monjas, sino al estilo bob que las enfermeras habían puesto de 
moda en Europa mientras estaban en guerra. Con el esbelto cuello de 
nuevo al descubierto, se colocó unos pendientes de oro con granadinas 
que le había traído Jorge Hidalgo desde Madrid tras su luna de miel, junto 
a un collar de perlas de cuatro vueltas en cuya caja se leía Chanel. «Allí lo 
llevan todas las chicas con el pelo corto», le había dicho. Se puso un 
vestido de seda beis, recto y cortado por debajo de la cintura, con un fajín 
del mismo color del que salían los pliegues anchos de la falda, y se calzó 


unos zapatos plateados de medio tacón, con tiras cruzadas sobre el 
empeine. Las cuatro vueltas de perlas completaron su indumentaria, y 
cuando apareció en el salón verde, en el que tantas veces había tomado té 
con Andreana, Verónica se llevó las manos a la cabeza y exclamó: 

—;¡Pero si pareces una dama! 

Teresita pasó revista a todas las chicas, les aumentó el sueldo y 
contrató a dos nuevas, españolas ambas, porque su clientela crecía y no 
era cuestión de que todas trabajaran el doble. Les alquiló una habitación 
en La Posada del Indio, con lo cual Eluney abandonó toda duda, si es que 
tenía alguna. A Erik y Samuel también les mejoró el salario. 

Solo le quedaba por solucionar la situación de Eluney. Porque Teresita 
era así, los problemas de su gente eran suyos. De este modo, una noche 
Samuel y Erik salieron de la casa y se dirigieron a la taberna más cercana. 
Allí estaba el posadero, apoyado en una esquina y tan borracho que 
cuando alzaba la botella para beber se la metía en el ojo. Era importante 
que no los vieran salir a los tres juntos, así es que esperaron a que el 
hombre decidiera volver a casa. Tanto se tambaleaba que nadie hubiera 
apostado a que llegara a la posada sano y salvo. Y así fue, porque nunca 
llegó. 

Eluney se lo contó a Teresita. 

—Debo ir a la Policía, ha desaparecido y nadie lo ha visto por La Boca. 

—Yo que tú no lo haría, amiga, es mejor que esperes su regreso o que 
des las gracias a los dioses por haberte librado de él. 

Ya para siempre, Eluney optó por agradecer al cielo su libertad. Nunca 
nadie tuvo noticias del posadero. 

Treseta contrató a Nikolai, un gigante polaco de casi dos metros y 
ciento cuarenta kilos de peso que al mínimo gemido fuera de lugar de 
alguna de las chicas entraba en la habitación y quien lo había ocasionado 
salía de la casa con más de una magulladura. También le consiguió 
alojamiento en la posada. Pronto corrió su fama y ningún hombre osaba 
sobrepasarse con las chicas de la Casa de los Caballeros. 


La carta de Treseta llegó a Barcelona. El cartero se la entregó a Ramón 
y él la había dejado en el recibidor, a la vista, pero sin decir una palabra 
porque estaba dirigida a ella. Se leía muy claro en el sobre: «Señora 
Dorotea de Solá». Llevaba sello de Argentina. 

Lo primero que leyó Tea fue la firma. Esperó a que Isabel se durmiera, 
quería estar tranquila y a solas para leerla, y cuando lo hizo no podía 
contener la emoción. ¡Estaba viva, estaba bien! 

Entonces vio la foto y se emocionó. Ya no era la niña que había salido 
de Barcelona rumbo a un convento en Pontevedra. Era una imagen de 
medio cuerpo, se había cortado el pelo y sobre el flequillo lucía una cinta 
ancha con una pluma al costado, y llevaba un vestido de blonda de escote 


redondo, abierto de hombro a hombro, y un collar de perlas. Contó las 
vueltas, eran cuatro. «¡Madre mía!, es otra mujer», pensó. Entendió 
entonces por qué su sobrina había elegido Galicia para su supuesta 
vocación religiosa. Estaba más cerca de América, del barco que la llevaría 
hasta el otro lado del océano. También entendió que nunca había tenido la 
intención de ser monja, por eso no se alteraba cuando ella le decía que lo 
pensara bien, que era demasiado guapa para dedicarse solo a la oración. 

¡Vaya con Treseta! 

Sonrió y guardó la carta en su mesilla de noche. 

Unos días después, al ir a releerla, se dio cuenta de que alguien había 
abierto el sobre y toqueteado la foto y el papel, que olía a tabaco. Respiró 
hondo porque finalmente Ramón estaba al día de todo y también él viviría 
más tranquilo. Llegaron a leerla tantas veces que el papel se cuarteó y las 
palabras se mostraban ya dudosas. Aun así, nunca hablaron de ello. 

Tea nunca llegó a decirle a su marido que había recibido una carta de 
las monjas al huir Treseta del convento. Ya no era necesario, tampoco 
hablaron de eso. 
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La noticia 


Los siguientes años fueron tranquilos. Había alegría en las calles y eso 


repercutió en el negocio. Las mujeres, sobre todo, marcaron un nuevo 
panorama estético: se cortaron las largas melenas, los pendientes crecieron 
en longitud porque ya no los ocultaba el pelo, añadieron plumas a sus 
sombreros y pieles al cuello de sus abrigos, subieron los dobladillos de sus 
faldas, calzaron tacones altos y la seguridad que les daba su nuevo aspecto 
las impulsó a caminar con más garbo, lo que algunos llamaron «descaro». 

Teresita, que ya se había adelantado a la moda hacía tiempo, solo 
conservó la relación con dos clientes, Juan García, por cinismo hacia su 
esposa y porque era un hombre educado y cortés, apasionado y feroz, y 
Eladio Cernas, un español que había entrado en el conventillo un día de 
buena mañana y puso del revés el mundo de Teresita. Sus ojos, aquellos 
ojos azules casi transparentes, y una mirada que le resultaba tan cercana 
no le permitían encontrar la razón de su desasosiego. 

La primera vez que recibió a Eladio Cernas fue en el invierno de 1922, 
en el salón verde le preguntó qué le gustaba, qué tipo de mujer, rubia, 
morena, con más o menos redondeces, con los pechos grandes o 
pequeños... Verónica servía el té y él la observaba. 

—¿Le gusta? —le preguntó Teresita señalando a la muchacha. 

Esta sonrió al caballero y se detuvo, pero era imposible: Andreana la 
había dispensado de atender a clientes al saber su historia y Teresita no 
había preguntado por qué. Pasaría mucho tiempo antes de que Verónica se 
lo contara, y cuando lo hizo, Teresita pensó que lo que le había hecho a 
ella la bestia no era nada comparado con todo lo que le habían hecho a su 
amiga. 

—Preferiría charlar un rato más con usted —dijo él apartando la 
mirada de Verónica. 

Eladio había llegado de Barcelona, como ella, aunque había nacido en 
un pueblo marinero que se llamaba Canet de Mar, un nombre que se le 


antojó familiar. Le habló de la Gran Guerra, de lo sangrienta que había 
sido, aunque España se había declarado neutral porque ya tenía bastante 
con sus propios problemas, y de la formación de la Unión Soviética, 
liderada por un hombre que se llamaba Lenin. 

Teresita ya sabía de esa guerra que había terminado cuando llegó a 
Argentina, pero escuchaba atentamente porque la forma de hablar del 
caballero la tenía entretenida, y su mirada, enmarcada en unos bonitos 
ojos azules, la hacía sentir bien, como si formara parte de su vida, pero le 
importaba poco lo que le contaba. Sus ojos le recordaban algo, a alguien. 
¿Dónde había visto ella esos ojos antes? 

Como el caballero no indicó sus preferencias y el negocio era lo que 
contaba, Teresita consultó el libro de citas y dio tres palmadas. Era la 
señal para que las chicas libres pasaran al salón verde, de manera que él 
pudiera escoger. Entraron Helga y la mexicana Lupita, y se colocaron 
frente a ellos con sus túnicas transparentes. Él las observó. 

—Son ustedes bellísimas, señoritas. —Se giró hacia Teresita y añadió 
—: Aun así, yo la elijo a usted. 

Ella se quedó gratamente sorprendida y tardó medio segundo en 
reaccionar. 

—Señor, yo dirijo este lugar, no estoy al servicio de los caballeros que 
lo solicitan. 

—En tal caso volveré otro día. Y cada día, hasta que consiga estar con 
usted —concluyó él levantándose y poniéndose el sombrero. 

—Espere. —Hizo un gesto a las chicas para que se retiraran, y ya solos 
de nuevo añadió—: Me da la sensación de que ha venido a esta casa 
sabiendo quién soy. 

—Hace tiempo que escucho a otros caballeros hablar de su belleza y de 
sus virtudes, incluso a las mujeres, y eso ya es más difícil, pero supera 
usted cualquier opinión o comentario. Cuando me hablaban de usted, por 
alguna razón yo recordaba a otra persona que fue importante en mi vida, 
y al verla ha sido como volver a verla a ella aunque con diferente color de 
pelo, ella es rubia y algo mayor. Ha de ser usted, con todo el respeto se lo 
pido, pagaré lo que pida. 

—Está claro que ha oído hablar de mi físico pero no de mí. Con dinero, 
señor, no se me compra. 

—Quizás he sido imprudente. 

Sentía una extraña conexión con aquel hombre. 

—Le propongo algo, elija a una de mis chicas y siga viniendo otras 
tardes a tomar el té. Hablaremos. ¿Le parece bien? 

Eligió a Helga. A Teresita le pareció curioso porque eran físicamente 
opuestas. Helga era rubia y de piel muy blanca, alemana, con temple en 
cada uno de sus movimientos, de formas poco voluptuosas. Todo lo 
contrario al pelo negro, la piel morena y los ademanes espontáneos de 
ella, estereotipo de la mujer latina con sus formas redondeadas. Lupita se 


parecía mucho más a ella. 

Tenía que ir al centro a hacer unos recados, pero pospuso sus planes 
porque quería conocer por boca de Helga las particularidades del nuevo 
cliente. 

Dos horas después, viendo desde detrás de la cortina cómo el caballero 
se iba, escuchaba de boca de Helga: 

—Ha sido amable y educado. Al principio me ha pedido que me 
vistiera completamente, hasta con zapatos y sombrero. Después me ha 
desnudado él muy lentamente, pieza a pieza, hasta quedarme con los 
botines, que ha querido que me dejara puestos. Después me ha besado en 
todas las partes del cuerpo también muy despacio, no ha olvidado ni un 
centímetro de piel, y al terminar me ha tendido sobre la cama y me ha 
hecho sentarme a horcajadas sobre su cara mientras yo me agarraba a los 
barrotes del cabezal. Me ha lamido entre los muslos, en el clítoris, durante 
mucho rato, despacio a veces y rápido otras, he sentido placer, mucho 
placer, y cuando pensaba yo que era mi turno me ha apartado y se ha 
colocado encima para follarme. Tampoco en eso ha sido brusco, es como si 
estuviera jugando a las muñecas, ¿me entiendes? Es como si estuviera con 
otra mujer, yo no importaba nada, estaba acariciando a otra, estaba 
haciendo el amor. 

La explicación no hizo sino aumentar el interés de Teresita. 

—Ha dicho que volverá mañana al atardecer —concluyó Helga. 

No durmió bien esa noche. En sus pesadillas estaban las monjas, el 
claustro del convento, Pedrito, sus tíos Ramón y Tea, Lluiset y sus caricias. 
Pero lo que la despertó sobresaltada fue el rostro de Gonzalo jadeando 
sobre el de ella, sus repugnantes manos intentando separarle las piernas, 
incluso su hedor de animal en celo invadió su sueño. 

Samuel entró sin miramientos en la habitación al oír su grito de 
angustia. Se abrazó a él, estaba a salvo, la bestia quedaba lejos. Samuel 
era familia, era casa. 

Llegó la tarde del día siguiente. No era una mujer presumida, si se 
arreglaba era porque tenía que hacerlo, pero en esa ocasión se vistió y 
peinó con esmero. Apenas se maquillaba, solo una brizna de carmín 
rosado en los labios que le diera un poco de luz en el rostro. No necesitaba 
más. El color natural de sus mejillas desempeñaba su función 
perfectamente, y solamente si el sol le oscurecía demasiado la piel se 
aplicaba polvos blancos para aclararla, así se lo había enseñado Andreana: 

«Una mujer de piel clara siempre es más deseada». 

A las seis de la tarde Verónica entró en el salón verde. 

—El señor Eladio Cernas está aquí. 

—Bien, hazlo pasar y sirve un té, por favor. 

Él le besó la mano. Vestía una chaqueta gris oscura cruzada, con unas 
finísimas rayas formando cuadros en el tejido, entallada, con hombreras 
prominentes y larga hasta medio muslo. Los pantalones eran también 


grises, un poco más claros, y los zapatos combinaban ambas tonalidades 
de gris, igual que el sombrero con una cinta de tafetán acanalado gris 
oscuro. La camisa era blanca, y en vez de corbata usaba un pañuelo de 
seda anudado al cuello que combinaba rayas granates y negras. Todo en 
aquel hombre estaba medido, ni un detalle había dejado al azar. Teresita 
se preguntaba si su ropa interior estaría igual de pensada y cuidada que la 
exterior. 

—¿Y bien? —preguntó él. 

—¿Y bien qué? 

—Ayer tuve una deliciosa velada con la señorita Helga, pero ya le dije 
que vendría a por usted. 

—Y yo le dejé entrever que no le sería fácil tenerme. 

—Estoy dispuesto a venir cada día a pedírselo, se lo dije. 

—Señor, no soy la clase de mujer que hay que ganar, no soy un trofeo. 
Yo me acuesto con quien quiero y deseo. 

Esas palabras eran nuevas en su boca, pero llevaban en su interior 
mucho tiempo, desde el día que salió herida de casa de la bestia. Ella 
decidía con quién gozar y aún le extrañaba que fuera capaz de hacerlo. 
Tres hombres de los que recordaba el nombre la habían poseído: Lluiset, 
Gonzalo y Jorge Hidalgo. El primero por el camino del cariño, el segundo 
por el de la fuerza y el último por el del intercambio. Del resto apenas 
recordaba sus rostros, mucho menos sus nombres. Solo habían estado con 
ella para hacerla disfrutar, contrariamente a lo que ellos pensaban. 

Aun deseando vengarse, la bestia no estaba presente en su día a día, 
como tampoco lo estaba el imberbe Jorge Hidalgo. Lo que había quedado 
grabado a fuego en su ser era lo que había sentido con Lluiset, por eso era 
capaz de buscar el placer que un hombre le podía proporcionar, porque 
rememorar los momentos sobre la paja junto a las vacas era el mejor 
regalo que podía hacerse a sí misma, aunque de ninguna manera era lo 
mismo que aquellos días. El recuerdo de Pedrito era agradable, pero muy 
distinto. Sentía mucha ternura por aquel chiquillo que la había ayudado a 
comenzar una nueva vida y sonreía al acordarse de él, de cómo acariciaba 
torpemente sus pechos y cómo ella le masajeaba la verga arriba y abajo. 
Cuando los rostros se desdibujaban, quedaban las sensaciones, y ella las 
almacenaba. 

Lo que aún no sabía es si era capaz de amar de nuevo. Andreana le 
había hablado del amor, pero ella no había sentido que otra persona fuera 
el centro de su universo. 

Deseaba a Eladio Cernas, aunque era un deseo diferente, porque 
aquellos sobre la paja eran los deseos de una niña y el de ahora era el de 
una mujer adulta que dominaba el sexo. 

—¿Qué debo hacer para estar con usted? —preguntó él. 

Sus movimientos eran elegantes y pausados, pero su mirada era activa, 
cargada de deseo, y ella no podía desviar la suya de sus ojos. 


El deseo iba creciendo en ella, el estómago se le contraía y comenzó a 
apretar los muslos para contener unas sensaciones que conocía muy bien. 

Los dos meses siguientes Eladio Cernas llamaba a la puerta de la casa 
cada tarde a las seis. Ni un solo día falló. Se sentaba en la sala con 
Teresita, tomaban el té y charlaban. Solo algún día solicitó los servicios de 
Helga. 

—Soy un hombre, prefiero a Helga que mis propias manos —dijo a 
modo de justificación. 

A ella eso no le importaba. Lo agradecía, eran ingresos. 

Aunque hasta entonces y gracias a las monjas había aprendido a leer y 
a escribir con fluidez, comenzó a saber detalles históricos y cada día le 
interesaban más. Aquel caballero parecía saberlo todo y eso despertó en 
ella algo más difícil que el deseo: su admiración. Sería esa admiración la 
que marcaría de alguna manera su futuro inmediato. 

Entre todo lo que le contó Eladio estaba la historia de las cortesanas, 
que se remontaba a la época medieval, de cuando las mujeres hermosas 
pero sin casta ni dote eran llevadas a la corte para ser las amantes de los 
nobles y reyes. Y que la palabra «puta», según decían algunos, provenía de 
putto, que significaba “chiquillo” en italiano, y a esos se los utilizaba para 
el sexo en época de los romanos. 

—De ahí que la palabra se aplicara a las mujeres de la calle que 
vendían su cuerpo por una moneda —relató Eladio. 

—Es que hay que hacerse valer —dijo ella—. No sé, quizás entonces no 
podían hacerlo. 

—Era más difícil, Teresita, los chiquillos no podían rebelarse y poco 
valía la mujer en aquellos siglos. En la corte, sin embargo, estaban muy 
valoradas. Una de ellas se llamaba Jeanne-Antoinette Poisson y fue 
amante del rey francés Luis XV. Le gustó tanto que la convirtió en 
marquesa de Pompadour, y esa mujer influyó incluso en la política de su 
tiempo. Además, se hizo amiga de la reina y, cuando al rey ya no le 
gustaba tanto, le facilitó ella misma amantes más jóvenes. Ese, querida 
Teresita, es el poder del sexo. Y estoy seguro de que la Pompadour no olía 
a caramelo de café con leche como usted. 

Teresita rio ante la ocurrencia y se entusiasmó con la historia. 

—Cuénteme más. 

Eladio estaba encantado de ejercer de mentor. 

—Sin ir más lejos, en el Liceo de Barcelona, ¿lo conoce? 

—Sé que es un teatro donde cantan ópera, pero nunca he ido. 

—Pues allí abrieron un club que se llama El Cercle del Liceu. No está 
permitida la entrada a las mujeres si no van acompañadas. ¿Sabe por qué? 

—¿No huelen a caramelo de café con leche? 

Fue Eladio quien ahora rio. 

—Es más que eso. Es porque de este modo los hombres pueden acceder 
con sus fulanas mientras sus esposas los esperan en la platea o en los 


palcos. 

—Qué buen truco. Cuando dice «fulanas», ¿a qué se refiere? 

—Es más que un truco, Teresita, es una forma de vida de los burgueses 
catalanes, de la mayoría de ellos. Porque a esas mujeres, las fulanas, que 
son amantes que cuestan dinero, o sea putas pero de un solo hombre, 
como aquellas cortesanas, les solucionan la vida. Antes vivían en palacio, 
y ahora les ponen pisos y negocios. Hay un barrio en Barcelona, el de las 
calles Amigó, Santaló y alrededores, que llaman el barrio de las putas con 
colonia. 

—Finalmente parece que lo del olor es importante —rio ella. 

—Lo llaman así porque allá es donde los hombres alquilan el piso para 
sus fulanas más refinadas, es la zona alta de la ciudad, más elegante que el 
Raval. 

—El Raval sí sé dónde es, está junto a la Rambla —añadió ella 
contenta de aportar algo a la conversación. 

Una tarde, sentados los dos en el salón, hizo sonar la campanilla y 
enseguida acudió Verónica. 

—El libro, por favor. 

En cuanto tuvo el libro de citas entre las manos, Teresita preguntó: 

—¿Hay alguien en la habitación granate? 

—Libre de momento —respondió Verónica. 

—Resérvala cuarenta minutos. —Teresita se levantó de un salto ágil y 
rápido, y le dijo al caballero—: Sígame. 

Dos horas más tarde, Eladio salía por la puerta del conventillo. 

Teresita le pidió a Verónica que llenara la bañera de su habitación y se 
sumergió en el agua aromatizada con sándalo hasta que se le 
entumecieron las extremidades. 

Había una fuerza especial en las manos de ese hombre, en sus besos. 
Fue tal y como Helga le había contado, y por alguna razón que no sabía 
descifrar, Teresita deseó repetir con él. Algo que, evidentemente, no dejó 
entrever. Por primera vez tuvo ganas de ir al fumadero y dejarse mecer en 
los sueños del opio, pero no lo hizo al recordar unas palabras de 
Andreana: 

«Hagas lo que hagas, el control ha de ser tuyo». 

No, no perdería el control ni sobre su cuerpo ni sobre su mente. 
Aunque ese hombre era peligroso, lo intuía. Podría poner su mundo patas 
arriba. Y lo puso, aunque él no llegó a saberlo. 

Verónica recibió instrucciones al día siguiente. La habitación granate 
debería estar libre cada dos días de seis a siete de la tarde hasta nueva 
orden. Así lo anotó. 

Esa misma mañana sucedió algo. 

—Teresita, la esposa de Juan García está en la entrada, quiere hablar 
contigo —anunció Verónica. 

—i¡Vaya! ¿Qué querrá? ¿Insultarme de nuevo? Está bien, hazla pasar al 


salón verde y sírvele un té. Dile que tardaré unos veinte minutos. 

Pasado ese tiempo, fue a su encuentro exquisitamente vestida. 
También la señora García vestía elegante y era una mujer bella. Al verla 
entrar, se levantó azorada. 

—Buenas tardes —saludó Teresita—. Siéntese por favor, lamento el 
retraso. ¿Le apetece otro té? 

La otra asintió mientras balbuceaba lo bonita que le parecía la 
decoración de aquel salón. 

—Me temo que no ha venido usted a hablarme de decoración. 

La mujer carraspeó y a punto estaba de llorar. 

—¿Qué le sucede? Siento nuestro encuentro de aquel día, señora, pero 

usted me soliviantó en primer lugar, me llamó puta, que ya sé que lo soy, 
Y... 
La recién llegada no la dejó terminar: 
—No es eso, es que usted dijo algo que me dio que pensar. Comencé a 
preguntarme por qué mi marido corría a su casa y apenas dormía en mi 
cama. Yo amo a mi esposo, ¿sabe? Dormimos en habitaciones separadas y 
de vez en cuando va a mi dormitorio y no me puedo negar a sus deseos, 
aunque deseo hacerlo porque no disfruto del sexo. Me avergienzo de mí 
misma al decirle que me gustaría poder gozar. ¿Se puede aprender a 
gozar? 

No estaba muy segura de tener respuesta para esa pregunta. Se podía 
aprender a follar, pero ¿a gozar? ¿Eso se aprendía? 

—Perdón, ¿cuál es su nombre? 

—Teresa. 

—Vaya, en algo coincidimos. Pues bien, Teresa, ¿cómo puedo 
ayudarla? 

—Lo que me gustaría es que... 

Parecía no encontrar las palabras adecuadas. Teresita la ayudó: 

—¿Le gustaría aprender algunos trucos para que su marido se acerque 
a su cama más a menudo, y disfrutando usted de ello? 

La otra se ruborizó y respondió con recato: 

—SÍ. 

—¿Cuándo quiere comenzar? ¿Ahora mismo? ¿Mañana? 

— Ahora mismo, o nunca me decidiré por vergijenza. 

Teresita llamó a Verónica: 

—¿Está libre alguno de los chicos? 

—Samuel está libre y Erik lo estará en media hora. 

—Bien, dile a Samuel que se instale en la habitación azul. Yo acudiré 
con la señora García en cinco minutos. 

Media hora más tarde, si se hubiera tratado de una casa familiar 
habrían entrado en la habitación para decirle a la señora que intentara 
controlar el volumen de sus gemidos. 

La señora García acudió cada día por la mañana, a la hora en que sabía 


que no se encontraría con su marido, durante un mes y medio. Cuarenta y 
cinco días de placer y no falló ni uno. Si Samuel no estaba libre, esperaba 
pacientemente a que terminara, porque un día probó con Erik y le gustó, 
pero no tanto. Cierto era que la mujer que se acostumbraba a la 
envergadura de Samuel difícilmente se conformaba con menos. Y no era 
solo su pene, eran sus brazos, tan grandes que podían envolver a dos 
mujeres a la vez. Y de hecho eso sucedía alguna vez a voluntad de la 
señora García, y casi siempre solicitaba a la sumisa Lupita, que no es que 
fuera sumisa, pero lo simulaba a la perfección. Se dejaba acariciar de una 
forma que la persona que tenía enfrente podía imaginarse a sí misma 
como la más afortunada y poderosa del universo. Lupita era la suavidad, 
hasta que dejaba de serlo para convertirse en la amante más fogosa. Con 
Samuel y la señora de García formaban un trío impecable. 

Pasado ese mes y medio, la señora no volvió. Tampoco Juan García lo 
hizo en un tiempo. 

Teresita recibió tiempo después una carta sin firma: 


Querida Teresita: 


Quiero agradecerle todo lo que he aprendido en su casa. Nunca imaginé 
que algunas prácticas pudieran causar placer, o que pudiera causarlo yo 
misma. Nunca la olvidaré, mi vida tiene un nuevo sentido y creo que la de mi 
marido también. Está tan sorprendido de mis nuevas artes que ni se le ocurre 
pensar de qué manera las adquirí. Solo deseo que nunca pregunte, la mentira 
no es mi mejor virtud. 

Cuento con su discreción. 

Suya, 

XxX 


Le proporcionaba verdadera satisfacción saber que era útil, que podía 
ayudar a las personas. Tea se lo había dicho: «Tú sirves para ayudar a los 
demás». La moral y las normas no iban a dictarle de qué forma brindar su 
ayuda. 

Cuando Juan García volvió a la Casa de los Caballeros meses después, 
lo hizo de forma puntual y muy espaciada. Contó a las chicas que su 
esposa, por alguna razón para él desconocida, parecía otra persona en su 
cama, que de pronto se mostraba apasionada y fogosa. Teresa García, sin 
embargo, acudía con frecuencia a la casa. Samuel siguió satisfaciendo sus 
deseos, pero alternaba sus artes con Lupita y los encuentros entre las dos 
mujeres se incrementaron. Para la señora García se había abierto una 
puerta que no pensaba cerrar, un universo de placer en el que no había 
espacio ni para la culpa ni para la vergijenza. 

Cerca de la Navidad, Eladio llevó a la casa a un amigo. 

—La señorita Teresita Solá, Conrado Recoder —dijo a modo de 
presentación—. Mi amigo acaba de llegar de Barcelona en busca de 


expertos en telares que puedan fabricar para él un tejido especial. Va 
camino de Catamarca, al noroeste del país, pero no podía dejarlo marchar 
sin mostrarle su casa. 

Charlaron y tomaron té. Teresita nunca pudo acostumbrarse al mate, 
su sabor amargo se le cruzaba en el paladar y le provocaba náuseas. 
Tampoco le gustaba el té, pero era más capaz de tragarlo si le añadía 
hierbabuena y azúcar, como le había enseñado Andreana a Verónica: 

«El té marroquí es lo más delicioso que hay, lo llaman atay. Tienes que 
infusionarlo con unas hojas de hierbabuena y mucho azúcar». 

Ella era de agua fresca y botijo, con lo que había crecido en su tierra. 
De eso hacía lo que parecía una eternidad, porque no es el tiempo lo que 
cuenta, sino lo que sucede mientras pasa, eso lo tenía claro a sus curtidos 
veinte años. 

Solo quedaba una chica libre ese día, Jane, que se hizo cargo del nuevo 
cliente. Teresita se quedó en la sala con Eladio porque no se sentía del 
todo bien. Le costaba digerir lo que comía, que era muy poco, y no estaba 
de humor. Él se resignó, aunque con ella sentía que nunca era suficiente, 
que nunca podía satisfacerla del todo. Había algo en esa mujer que no 
acertaba a descifrar, una especie de resignación, como si todos sus actos 
estuvieran dirigidos a su pasado y el futuro no existiera para ella, solo un 
presente movido por un misterioso pasado. Estaba convencido de que la 
hacía gozar, de que disfrutaba del sexo, pero parecía que con él era una 
forma de sobrevivir. 

No se equivocaba. 

Siguió indispuesta unos días, mareada y sin ganas de comer porque 
todo lo que entraba en su cuerpo salía inmediatamente. Tardó cuatro 
semanas en saber qué significaban sus síntomas. El médico, cliente de la 
casa y apasionado por los servicios de Eric unos días y otros de Lupita, la 
felicitó y se lo comunicó: 

—Está usted embarazada, querida amiga. Calcule que en unos siete 
meses a lo sumo dará a luz. 

¡Embarazada! 

Nunca se le había ocurrido, eso no iba con ella, no entraba en sus 
planes. Pero entró y de lleno, porque de la misma manera que ni un solo 
segundo dudó de quién era el padre de la criatura, no se le ocurrió la 
posibilidad de deshacerse de ella. 

Se tomó unos días para reflexionar y organizar todo lo necesario. 
Aguantaría en la casa hasta que la panza fuera notoria, y después tendría 
que tomar medidas. Verónica sería la única en saberlo, aunque fuera para 
que le sirviera la sopa caliente cada noche, el único alimento que 
soportaba. 

Su principal problema no era el embarazo. Era de qué manera alejar de 
ella al padre de la criatura. Porque por muy bien que estuviera en sus 
brazos, encima o debajo de su cuerpo, por mucho que él le gustara, no lo 


amaba, no iba a someterse, no iba a pasar su vida con un solo hombre, y 
menos con un hombre de fuerte carácter como Eladio Cernas. Si lo hacía, 
sería con un hombre de carácter apacible, un hombre fácil y, por supuesto, 
guapo a rabiar, como Conrado Recoder, por ejemplo. Además, tenía algo 
pendiente, algo que un día podría hacer al volver a España: la oportunidad 
de enfrentarse a la bestia. 

La solución llegó sola. 

En una nueva visita, el doctor le dijo: 

—Me temo que tienes un embarazo un tanto difícil. No quiero decir de 
riesgo, pero esto no va a ser fácil. Te recomiendo que hagas reposo y no 
mantengas relaciones en dos semanas, fecha en la que me gustaría 
examinarte de nuevo. 

Salió del consultorio y besó su medalla segura que de nuevo la 
acompañaría en su buena suerte. Con su habilidad innata, Teresita le pidió 
a Eladio que no se acercara en catorce días porque el médico le había 
recomendado mucho reposo mientras no tuviera el diagnóstico de su 
estado de salud. 

—Me están haciendo muchas pruebas —le dijo. 

—¿Ni siquiera deseas que venga a tomar el té? —preguntó contrariado. 

—No, Eladio, seguramente pasaré muchas horas en mi habitación. 
Necesito soledad y mucha paz, ni un sobresalto. 

—¿Te sobresalto? 

Ya sabes que sí —mintió. 
Él se conformó, le preocupaba la salud de Teresita. 
Todo estaba a punto de cambiar. 
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El viaje 


Buenos Aires, 1923 


Se lo contó a Verónica y a Eluney, sus amigas. La posadera lloró de 


emoción, y cuando Verónica supo además que su plan era volver a España, 
ni lo pensó. 

—Me voy contigo, no dejaré que te marches sola —le dijo. 

Había una tarea que Teresita no podía eludir, escribir a Andreana y 
ponerla al día de la situación. 


Querida Andreana: 


Un día me dejaste a cargo de tu casa con unas instrucciones, y yo ahora 
debo traspasarlas a Helga y a Erik. Les he propuesto unas condiciones 
parecidas a las que tú me pusiste a mí, pues ha sucedido algo inesperado, voy 
a ser madre. Me marcho a España y cuando sea oportuno volveré a Buenos 
Aires. De todos modos, ellos ya saben que cualquier asunto nos lo deben 
comunicar a ambas. 

Nos enviarán el cincuenta por ciento de las ganancias, la mitad para cada 
una, si te parece bien. 

Te saluda, 

TERESITA 


Querida Teresita: 


Siempre he confiado en ti y seguiré haciéndolo. Ser madre será una de las 
más bellas experiencias de tu vida. Yo ya soy abuela de dos niñas que llenan 
mis días. El pasado queda atrás, evidentemente con el silencio sobre lo 
vivido. No es necesario que sigas enviándome dinero, ocupa tú ahora mi 
lugar y vive de lo que has conservado y enriquecido; yo, por fortuna, no lo 
necesito. 

Un fuerte abrazo, cara amica, 


ANDREANA 


No se llevarían mucha ropa, solo la justa. Además, en unas pocas 
semanas más Teresita ya no podría usar sus vestidos. 

—Unos asuntos requieren mi atención en España y Verónica me 
acompañará —les dijo a Helga y a Erik. 

Los veía perfectamente capaces de ocuparse de todo. 

—Mantened esta casa a flote —añadió—. Os escribiré cada semana, 
pero hasta nueva orden vosotros os haréis cargo del negocio. Cada tres 
meses me pasaréis un balance de ingresos y gastos, y me enviaréis el 
veinticinco por ciento de las ganancias. Otro veinticinco por ciento se 
quedará en el banco para imprevistos y para todo lo que las chicas puedan 
necesitar, y el resto es para vosotros dos. ¿Os parece bien? 

Le parecía lo justo al renunciar Andreana a su parte. 

A Erik le pareció muy buena idea, su parte de ese dinero le iría muy 
bien para enviárselo a su hijo de ocho años, que vivía en Polonia con su 
madre. Helga tuvo un ataque de pánico que superó con la ayuda de su 
nuevo socio y dos semanas de descanso. 

De este modo, con un solo baúl cada una, dejaron a Helga y a Erik a 
cargo del negocio, a Eluney como sustituta de Verónica en todos los 
quehaceres referentes a la organización de la casa, y embarcaron rumbo a 
España. 

No sabían aún que nunca volverían a ver a ninguna de las dos mujeres. 

Al limpiar su habitación, Eluney vio que Teresita se había dejado 
olvidado algo enrollado en el fondo del armario. Lo extendió, era un 
cuadro de mil colores. A Helga le gustó y, sin mirar detrás de la tela, la 
realzó con un marco dorado y lo colgó en el salón verde. No podían 
imaginar que una de las personas representadas en la tela era Teresita. 
Tampoco que en unos años sería una pieza de gran valor. 

A Eladio le costó creer que Teresita se hubiera marchado, pero 
finalmente tuvo que asumirlo. No volvió a ser el mismo, y su amigo 
Conrado se vio obligado a recogerlo de inmundas tabernas hasta que dejó 
Buenos Aires para viajar a Catamarca en busca de viejas técnicas de 
confección para aportar algo diferente a su producción de tejidos. Después 
ya no supo de él hasta una noticia que lo trastornó. 


La travesía no resultó agradable. No tanto por el mar, relativamente 
tranquilo, como por los constantes mareos y vómitos de la embarazada, 
que duraron los cincuenta y cuatro días de navegación a bordo del Infanta 
Isabel de Borbón. Cada día intentaba salir a cubierta. Unas veces lo 
conseguía y otras el mareo la obligaba a volver atrás. Tampoco tumbada 
mejoraba su estado. El capitán les propuso cenar con él, un privilegio en 


aquellos días, pero tuvieron que declinar la invitación. Teresita no podía y 
Verónica no iba a dejarla sola. 

—No sé si soportaría esto sin tu ayuda. Es una porquería estar así, me 
encuentro francamente mal —le dijo a su amiga entre arcadas. 

En una de sus tardes de té, Eladio le había contado detalles de Canet 
de Mar, el pueblo de pescadores cercano a Barcelona, en la costa del 
Maresme, donde él y su hermana Amelia habían nacido, al igual que sus 
sobrinos. Era un pueblo tranquilo y ajeno a las miradas curiosas, con una 
Escuela de Tejidos, plagado de arquitectura indiana y modernista. Teresita 
no sabía qué significaban esos términos, pero él se lo explicó, y desde que 
le habló de las casas con baldosines de colores, ventanas con verjas de 
hierro forjado, torres puntiagudas, alusiones a dioses del Olimpo y 
animales mitológicos moldeados en la piedra de las fachadas, decidió que 
no le gustaría vivir en una casa así. No todo era cierto en el contenido de 
sus historias, pero Teresita no tenía forma de saberlo. 

Se instalarían un tiempo en aquel pueblo de mar, buscarían una casa 
con menos pretensiones y allí nacería su bebé. Después volverían a 
Argentina los tres. Propondría a Eluney cerrar su casa de huéspedes, el 
bebé crecería allí y ella estaría con él cada día, volvería a vivir en La 
Posada del Indio pero convertida en un hogar familiar. Solo su gente 
conocería su existencia, y el niño ya sabría desde que pudiera 
comprenderlo que su madre regentaba una casa, un hogar más bien, en el 
que se vivía del placer. 

Esa era la idea. 


No era fácil estar embarazada sin marido en aquellos años, pero 
Teresita tenía muy claro qué quería de su vida. De nuevo en tierra 
catalana podía volver a llamarse Treseta, pero después de pensarlo bien 
concluyó que no, ya le parecía bien el cambio. 

Lo principal era que iba a tener un hijo, y le importaba más ese bebé, 
ese pequeño ser humano que merecía una oportunidad, que el hecho de 
ser madre. Tampoco le importaba la situación política del país, un tanto 
revuelta y con unas elecciones generales a punto de convocarse. 

No permitiría que nadie cuestionara su estado y su manera de vivir. Su 
historia no era muy distinta a la de Andreana, solo que Teresita no tenía 
intención de dejar a su criatura en manos de nadie y vería a su hijo crecer 
desde muy cerca. No podía presentarse en casa de Ramón y Tea en estado 
y con una compañera cubana. Así es que solamente la tenía a ella, a 
Verónica, y, aunque lejos, a Eluney y a todos los demás. Tenía mucho más 
que otros y estaba orgullosa. 

En aquel pueblo costero nada sabían de ellas, y si llegaban a saber y 
tenían ganas de chismorreo, se las quitaría con la más poderosa puerta de 
acceso a la hipocresía: el dinero. 


—Las habladurías no tienen valor, pero sí precio —decía. 

Cuando las dos mujeres desembarcaron en Barcelona, lo hicieron con 
miles de pesetas cosidas en su ropa y ocultas en el falso fondo de sus 
discretos baúles. Si había calculado bien, tenían reservas para aguantar sin 
ingresos unos seis años ellas dos y la criatura. 

—Ya encontraré una solución en cuanto pueda para que el dinero no 
se acabe o para que se multiplique —le dijo a Verónica. 

Había algo en su cabeza, incluso en su alma, algo que le decía que 
nunca más volvería a Argentina. No tardó en desviar el pensamiento, lo 
sustituyó por otro más realista. ¿Qué iba a hacer ella en España? 

En marzo de 1923 se instalaron en el pueblo del Maresme, en una 
bonita casa del Passeig Misericórdia, una avenida de tierra con aceras en 
los laterales y con plataneros y bancos de piedra a ambos lados. 
Comenzaba allá donde terminaba la hilera de casas, donde se alzaba una 
fuente de la que casi nunca manaba agua, pero era agradable verla allí, y 
culminaba en un santuario y un parque. El Passeig cumplía apenas trece 
años cuando ellas se instalaron allí. Les contaron que antes había sido un 
camino, y que un tal Josep Mora, que se hizo muy rico en Puerto Rico, 
cedió sus terrenos para que se urbanizara. Los árboles, los bancos y la 
fuente eran aún más jóvenes, contaban solo seis años. 

—Hemos tenido suerte —le decía Teresita a Verónica—. Si hubiéramos 
llegado antes, no habría árboles ni bancos para sentarnos a la sombra de 
camino al parque. 

En la planta baja de la casa había una gran sala con vistas al jardín de 
almendros, una cocina, un dormitorio y un cuarto de baño; en el primer 
piso, tres dormitorios y otro baño, este con una gran bañera, y en la 
tercera planta, bajo cubierta, otra sala con chimenea y vistas al paseo. No 
necesitaban una casa tan grande, pero la eligieron por estar aislada del 
centro, porque tenía jardín y porque, como decía Teresita, «nos lo 
podemos permitir». 

Enfrente, al otro lado de la arboleda, estaba Can Fló, que pronto 
cambiaría de dueños y pasaría a llamarse Can Carbonell, como la fábrica 
de género de punto que estaba al inicio del paseo. Decían que aquello era 
arquitectura modernista, y a Teresita esa casa sí le gustaba, no le 
inquietaba como otras, tenía dibujos en la fachada que la hacían sonreír 
cada mañana, y tenía, sobre todo, un amplio y bonito jardín. Eladio le 
había explicado con pelos y señales qué era el modernismo, cómo a finales 
del siglo xix se había despertado la afición por el movimiento, emparejada 
con la aparición del cinematógrafo, y por todos los ornamentos orgánicos 
y realistas. 

Aquellos fueron días de paz y sosiego. Daban largos paseos hasta el 
santuario, subían por las escaleras de piedra de acceso al parque y se 
sentaban junto a la cruz de término, aunque a la iglesia nunca entraban. 

—Por si acaso algún dios existe —decía Teresita—, y tenemos muchos 


pecados por pagar. 

Verónica se sorprendió la primera vez que lo oyó. 

—¿Pecados?, ¿qué pecados? 

—Mujer, somos cortesanas, lo que viene a llamarse putas, ya sabes, y 
eso, además de estar mal visto, lo cual ya sabes lo poco que me importa, 
dicen que es pecado. 

Las dos rieron. Teresita siguió: 

—Lo dicen esos mismos caballeros que pagan por estar con nosotras. 
Porque a la iglesia van con sus mujeres y sus hijos, seguramente a pedir a 
su dios que los perdone por ir con putas, pero no tienen remedio, siempre 
vuelven. Si las esposas fueran tan listas como la señora García, ¿la 
recuerdas?, nosotras tendríamos la mitad de trabajo. 

—Solo cubrimos sus necesidades, eso no puede ser malo. 

—No lo es, amiga. Pero como me dijo Andreana antes de irse, el caso 
es que podamos escoger a cada hombre que se mete en nuestra cama. 
Nosotras somos privilegiadas, nunca nos han obligado. 

—FExcepto aquella vez que tuvieron que llevarte al doctor, ¿recuerdas? 
—preguntó Verónica. 

—¡Cómo olvidarlo!, pero también recuerda lo que le sucedió al 
supuesto caballero. ¿Cómo se llamaba? 

Verónica sonrió para sus adentros. No había hombre que pudiera 
imponer su voluntad y ejercer su poder en la casa de La Boca. 


En España ardía el conflicto político. En Catalunya se respiraban aires 
separatistas, los catalanes no querían ser llamados españoles y a su vez los 
españoles no podían prescindir de los ingresos catalanes, una polémica 
que ya venía de siglos atrás y que se mantendría en el futuro sin 
conclusiones aparentes, a veces con una voz tenue, a veces con un grito 
desgarrado por parte de los catalanes. 

Además, en Barcelona se sucedían los atentados anarquistas y las 
huelgas obreras, y muertos y heridos pasaban lamentablemente a formar 
parte de la estadística histórica de una lucha que un día, años después, se 
apagó para no volver a resurgir. Teresita y Verónica escuchaban, leían las 
noticias y sentían estar muy lejos de aquella convulsión. Pronto habría 
cambios en el país. 

Paseaban despacio por el parque, a Teresita le faltaban aún días para 
dar a luz, estaba tranquila. Habían pasado ya más de seis meses desde su 
llegada. 

Puestas en contacto con el doctor Graells, ya tenían las instrucciones 
oportunas para cuando se presentara el parto. 

—He de sentarme —dijo Teresita en un ademán de sostenerse los 
riñones. 

Se acercó al banco de piedra y se acarició la barriga, como si con una 


mano quisiera abarcar toda la vida que llevaba dentro. No se encontraba 
demasiado bien desde la noche anterior y tenía un dolor en el bajo vientre 
que no sentía desde hacía meses, desde antes de quedarse embarazada. 
Era ese dolor de entrañas que había que sobrellevar una vez cada 
veintiocho días más o menos. Pero no era aún la hora del parto, faltaban 
dos semanas según sus cuentas. 

Absorta en sus sensaciones y con Verónica algo preocupada por si se 
adelantaban los acontecimientos, ninguna de las dos se percató de que un 
hombre se les había acercado. 

Se plantó frente a ellas y quitándose el sombrero dijo a modo de 
saludo: 

—Señoras, no esperaba encontrarlas aquí. 

Ambas lo miraron curiosas. Teresita reaccionó: 

—Usted es... Es Conrado Recoder, el amigo de Eladio Cernas. Le 
conocimos en La Boca, ¿te acuerdas, Verónica? 

—Perfectamente, encantada de verle, señor Recoder. 

—Exacto, yo mismo, Teresita. Hola, Verónica —dijo él atónito 
mientras reparaba en la inmensa barriga que lucía la primera, que al 
percatarse dijo: 

—Parece que por ahí dentro pasa algo inesperado, ¿verdad? Creo que 
me acaba de pasar eso que llaman romper aguas. 

Sí, había un charco en el suelo. 

El caballero, aunque algo lívido, fue rápido y efectivo. 

—Vaya, he llegado en el momento oportuno, las llevaré donde me 
digan. 

Alzó a Teresita en brazos y bajó las escaleras seguido de su asustada 
amiga. Depositó a la parturienta en el asiento trasero de su auto y ordenó 
a Verónica sentarse delante. Ella lo guio hasta la casa, apenas a un minuto 
de distancia, y le dio la dirección del médico para que fuera a buscarlo. 

Sucedió muy rápido, como todo en la vida de Teresita. 

Cuando el doctor Graells y Conrado llegaron a la casa, apenas veinte 
minutos después, oyeron el desconsolado llanto de un bebé. Era una 
hermosa niña que pataleaba con fuerza, rolliza a pesar de las dos semanas 
que le faltaban para cumplir las cuarenta habituales, sin pelo apenas, solo 
un vello capilar casi imperceptible. Su madre ya le había contado los 
dedos, cinco en cada mano, cinco en cada pie, dos orejas, los dos ojos bien 
abiertos, nariz y labios bien formados. 

Su bebé era como lo había imaginado: perfecto. Había llegado al 
mundo con facilidad, sin aspavientos, con la única ayuda de una amiga 
cubana que había vivido en una casa de prostitución. Mirando a la niña 
recordó las palabras de Andreana: «Tus días y tus noches no volverán a 
tener paz». 

Era el 14 de septiembre de 1923, un día después del golpe de Estado 
del capitán general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera. Otro motivo 


por el que Conrado estaba feliz, pues significaba el día de la victoria de la 
burguesía y el orden sobre el separatismo catalán, los intereses 
sindicalistas y el descontrol de los anarquistas armados. Hacía poco más 
de tres meses de los atentados y la huelga de transportes que habían 
dejado en Barcelona treinta y cuatro muertos y setenta y seis heridos, 
según los diarios de la época. 

Así nació Andrea, entre el fin del caos y el principio del orden. 

Teresita le puso ese nombre en honor a su mentora. 

La primera vez que la tuvo en sus brazos, Verónica no pudo contener 
las lágrimas. No eran lágrimas de emoción, eran de dolor y desesperación, 
de una angustia incontrolable. Teresita pensó que no sabía nada de su 
amiga más que aquello que había vivido con ella. Algún día, más adelante, 
le pediría que le contara el porqué de su llanto. 


Había llegado a Buenos Aires desde La Habana bajo la protección de 
un caballero, Armando López, descendiente de negreros y productor de 
tabacos y azúcar. Verónica, bellísima con tan solo trece años, vivía con su 
madre en las cabañas de la plantación de tabaco más grande de Pinar del 
Río. Tuvo la mala fortuna de que el patrón quedara prendado de ella de 
tal modo que la convirtió en su amante. Nunca pudo rebelarse, ni siquiera 
conocía ese concepto. Su madre le recomendó que no lo hiciera a riesgo de 
ser despedida y encontrarse en la calle. 

—Niña —le había dicho—, es mejor abrir las piernas a que te las abran 
y tengas que arrastrarlas para comer. 

De este modo aconsejada, la niña las abrió durante meses. Don 
Armando no era un hombre violento, la trataba con delicadeza y ella 
simplemente se tendía sobre el camastro y dejaba que él actuara. Las 
primeras veces fueron un poco dolorosas, pero después apenas lo notaba. 
El patrón iba cada día a la choza a primera hora de la mañana, y por 
fortuna no estaba mucho rato. Mientras él disfrutaba, la niña miraba cómo 
las moscas volaban en círculo sobre ellos y pensaba en el bosque, el río, 
las montañas, cualquier escenario que la alejara de aquel camastro. Al 
terminar, él la besaba en la frente y le acariciaba el pelo como si fuera una 
niña pequeña. Pronto espació las visitas, y en vez de cada mañana la 
visitaba cada tres noches. Verónica se quedó sin moscas que observar, 
pero igualmente su mente se trasladaba a otros parajes. 

Unos meses después, fue Armandito, el hijo del patrón, un muchacho 
alto, extremadamente delgado, de piel blanca y ojos saltones a quien la 
servidumbre, muerta de miedo por sus arrebatos de cólera, procuraba 
eludir, quien la descubrió trabajando en los campos. Él sí la maltrató y 
humilló con todo tipo de vejaciones, movido probablemente por la 
frustración de una verga insignificante. 

El amo había ordenado fabricar un cobertizo para que la muchacha 


viviera en él sola y de este modo poder entrar y salir sin ser visto. Pero su 
hijo lo controló y la visitaba a diario, una, dos veces, vigilando no 
cruzarse nunca con su padre, de modo que Verónica no tenía apenas 
descanso. Hubiera sido un regalo para ella que el muchacho actuara igual 
que el padre, pero no fue así. 

Le contó a su madre la tortura a la que Armandito la sometía, desde 
hacerle sangrar los pezones a sodomizarla con un palo para después 
follarla y obligarla a abrir la boca para hacer pipí adentro. No le 
provocaba heridas visibles para que su padre no supiera lo que sucedía. 
Pero una vez más, su madre, muerta de miedo como todos los demás, le 
dijo: 

—Se cansará de ti, todos lo hacen, aguanta un poco más. Si se lo 
cuentas a su papá, puede ser que no te crea. O peor, que te haga 
desaparecer por lo que sabes de su hijo. 

Verónica siguió soportando la situación, y cuando se dio cuenta de que 
estaba embarazada se lo dijo al joven patrón alegando que no sabía quién 
de los dos era el padre y a fin de que suavizara el trato que le daba. Fue la 
mayor equivocación que cometió, pues la sometió de tal forma para que 
perdiera al bebé que tuvo que permanecer en cama diez largos días. Pero 
no terminó allí el suplicio, porque el embarazo seguía su curso y don 
Armando, sin saber lo que ocurría, continuaba visitándola cada tres 
noches. 

Armandito no cejó en su maltrato. Una noche de tormenta la llevó 
hasta un rincón del bosque alejado de las miradas de los trabajadores para 
que ninguno fuera con el cuento a su padre. Era un bosque húmedo, tan 
frondoso que la luz del día apenas podía penetrar en él. Se llevó a Ron, su 
perro, un dogo argentino regalo de su padre. 

Escogió dos árboles y ató dos cuerdas en cada uno, dos a medio tronco 
y otras dos a ras del suelo. Ella estaba aterrada, ni un solo rincón de su 
cuerpo dejaba de temblar, pero no suplicó ni una sola vez. Sabía que le 
haría mucho daño, pero si servía para perder un hijo que venía al mundo 
a sufrir, bienvenida era la tortura. La ató con las piernas y los brazos en 
cruz entre los dos árboles y le arrancó toda la ropa. Mientras le llenaba el 
cuerpo de latigazos acompañados de insultos e improperios, Verónica solo 
pensaba en morir lo antes posible, porque si seguía azotándola no solo 
moriría su bebé. No le importaba el final, sería una bendición, solo 
suplicaba que fuera rápido. 

De vez en cuando su verdugo se detenía para aplicar sal en las heridas 
abiertas y sangrantes, con lo que el dolor se hizo insoportable. Ella siguió 
sin proferir un solo chillido, pero orinó, defecó y vomitó sin parar encima 
de su propio cuerpo. Por dentro sí chillaba, de dolor, de rabia, de 
impotencia, pero, sobre todo, chillaba suplicándole a la muerte que se la 
llevara. Cuando el hombre tuvo el brazo cansado, se colocó frente a ella, 
aún consciente, y con cerillas le quemó los pezones y el pubis. Después le 


abrió los labios genitales, los cortó y, abriéndose paso entre la sangre, le 
quemó el clítoris. En ese momento la suerte tuvo piedad de la muchacha y 
se desmayó. 

Él soltó las cuerdas y Verónica cayó al suelo desplomada sobre sus 
propios excrementos. El final era aún peor. Ron estaba atado a un árbol y 
no había parado de ladrar con la misma exaltación que la de su amo al 
fustigar el látigo. 

Este se atusó el pelo con las manos, escupió y dijo: 

—Furcia, esto es lo que mereces, lástima que no puedas disfrutarlo. No 
pierdas detalle, Ron. 

El perro dejó de ladrar, se sentó sobre las patas traseras y observó la 
escena mientras la baba le caía por las comisuras de los labios. Esperaba, 
una vez más, la orden de su amo. 

Armandito se quitó los pantalones y la sodomizó, primero con el puño 
del látigo y después él mismo con su verga larguirucha, estrecha y torcida 
a un lado. 

—Lamento que no estés disfrutando de esto, zorra —dijo. 

Después soltó al perro con una orden: 

—Cuando acabes con ella, vuelve a casa. 

El animal, familiarizado como estaba con la carne y la sangre 
humanas, porque aquella no era la primera vez que lo invitaban a un 
festín, se lanzó sobre el cuerpo de Verónica y lo arrastró unos metros por 
el pelo mientras su amo se marchaba. 

El destino quiso que Ramiro, el capataz de la finca, un buen hombre, 
los hubiera seguido. Tuvo que presenciar toda la tortura a la que la chica 
fue sometida, pero muerto de miedo como estaba no se atrevió a 
intervenir. Conocía bien al hijo del patrón y al perro, tan agresivo como su 
amo, y sabía que ninguna mujer que se relacionara con ese hombre 
acababa bien. De hecho, ya corría el rumor en la provincia, todas ellas 
desaparecían. Esperó a que el hombre se hubiera alejado y se acercó al 
animal, que inmerso de lleno en su tarea había comenzado por el lomo, la 
parte más tierna de la espalda del cuerpo herido. Acercó el cañón del rifle 
a su cabeza y después del primer rayo que vio esperó el trueno. Muerto el 
perro, comprobó que la chica estaba inconsciente pero con un hilo apenas 
perceptible de vida. Intentó devolver a su lugar los jirones de piel que 
colgaban, la cubrió con su guardapolvo y, aprovechando la oscuridad de la 
noche tormentosa, la llevó en brazos hasta la casa de su madre. 

Después cogió una pala, montó en su caballo y volvió al bosque. Se 
llevó al perro a tres horas de la finca, hacia las montañas, y lo enterró. 

Verónica se había convertido en un amasijo de carne que escupía 
sangre por todos lados, pero la acompañó la suerte al estar inconsciente 
cinco días con sus noches durante los que su madre, con conocimientos 
adquiridos de generaciones anteriores, le aplicó ungiientos hechos con 
hierbas y aceites. Al despertar le tapó la boca para que no chillara, pues 


nadie sabía que Verónica se encontraba en la casa. Para todos estaba 
desaparecida, y solamente Ramiro y su madre conocían la verdad. 

Y como todo, excepto la muerte, tiene algún tipo de solución, poco a 
poco la carne que el perro había rasgado y comido fue volviendo a su 
lugar y las heridas se fueron cerrando. Los pezones y el clítoris quedaron 
dañados para siempre. 

Tres meses después, Verónica estaba milagrosamente recuperada, pero 
tenía que salir de allá como fuera. Don Armando ya había preguntado por 
ella y nadie daba razón. Y entonces se armó de valor, aun sabiendo que 
podía costarle muy caro, y pidió a su madre que llamara al patrón, él 
sabría cómo sacarla de allí después de que le contara lo sucedido. 

No le detalló ni la mitad, pero la creyó porque conocía bien al salvaje 
de Armandito, al que no supo educar y del que tampoco su madre, mujer 
pusilánime y enfermiza, se ocupó nunca. Organizó un viaje a Buenos Aires 
con el pretexto de ir al centro del país, a Córdoba, para comprar unas 
reses de las que le habían hablado. 

De este modo, la llevó a escondidas con él a la capital argentina. 

La instaló en San Telmo, en casa de una costurera que necesitaba 
ayudante y a la que pagó un año entero de alquiler y un extra para que se 
ocupara de acompañarla en el parto. A los cinco meses nació un niño que 
pesaba poco más de un kilo y que murió a los pocos días en brazos de su 
madre. 

Verónica no derramó ni una lágrima. Con la pena en el alma y el 
cuerpo destrozado, abandonó la casa de la costurera. Andreana la 
encontró deambulando entre los marineros de La Boca y la llevó a su casa, 
Verónica estuvo días sin articular palabra, hasta que toda la angustia y el 
dolor que llevaba dentro brotaron en forma de un llanto desesperado. 

Pasaron meses antes de que pudiera contarle a Andreana lo sucedido. 
Ella la abrazó, la acarició y le dijo: 

—Querida niña, en esta casa tendrás la paz que necesitas. Tendrás una 
habitación para ti sola y no es necesario que trabajes en lo mismo que los 
demás, puedes ocuparte de la cocina y otras tareas domésticas. 

En Pinar del Río, Armandito, seguro de que habían encontrado a la 
muchacha muerta aunque dijeran que estaba desaparecida, buscaba 
desesperadamente a su perro. 

Alguien tiene que haber visto a Ron —decía—. Quien lo encuentre 
tendrá su recompensa. 

Nadie lo encontró. Consiguió otro y lo educó, si cabe, con más fiereza 
que al anterior. 

Poco tiempo después, al ser hombre de salud frágil, como su madre, se 
contagió de una enfermedad adquirida probablemente en alguno de los 
burdeles de La Habana en el que todavía lo dejaban entrar. Eran muchos 
los que le habían vetado la entrada por sus sádicas prácticas con las 
chicas. 


Comenzó con protuberancias rosadas y pequeñas verrugas en el pene 
que pronto aumentaron de tamaño. Le siguieron llagas en la zona genital 
incluido el ano, en la nariz y en la boca, con lo que todos los orificios de 
entrada y salida de su cuerpo supuraban pus y fluidos indefinibles. Las 
llagas no dolían, de modo que no dijo nada ni fue al médico. Pasaron los 
días y de pronto las piernas se le dormían, los brazos se le entumecieron, 
la visión se le tornó borrosa y ya no era capaz de valerse por sí mismo, y 
la misma servidumbre a la que había maltratado tuvo que lavarlo a diario 
y ponerle la comida en la boca, una comida que a veces le salía por la 
nariz. Llamaron al doctor, pero no fue capaz de diagnosticar la 
enfermedad. 

Casualidad, destino o justicia poética, el caso es que fue a la madre de 
Verónica a quien trasladaron a la casa grande para que se ocupara de él. 
Ocho días más tarde ya no necesitó introducir en la comida las dosis de 
ricino mezcladas con miel para que no detectara el mal sabor. El hombre, 
ya paralizado todo su cuerpo, comenzó con fuertes dolores de garganta y 
de panza, pero la rigidez muscular le impedía retorcerse. No podía 
articular palabra y los ojos se le salieron casi de sus cuencas movidos por 
la desesperación. Su padre, con más alivio que pena, lo enterró en el 
sepulcro de la familia. 

El diagnóstico del médico, ante la evidencia de todos los síntomas, 
había sido «muerte por infección bacteriana de sífilis». 

—De haber tratado la enfermedad al principio —le dijo a la familia—, 
quizás se hubiera salvado, pero cuando lo comunicó ya era tarde. 

No investigaron más. 

Ya en casa de Andreana, Verónica recibió una carta de su madre 
escrita por Ramiro, pues la mujer apenas sabía escribir su nombre. En ella 
le contaba la terrible muerte del joven amo, sin mencionar el ricino. 
Verónica se sintió aliviada, no tanto por ver consumada su venganza con 
la dolorosa muerte por sífilis de su agresor, según pudo saber, como por la 
tranquilidad de que ninguna otra mujer cayera en sus manos. 

La leyó muchas veces, como si quisiera estar segura de que estaba 
realmente muerto. 

Fue leyendo y releyendo la carta hasta que decidió comenzar a 
escribir. Cada día anotaba en una libreta sus impresiones, las pequeñas 
labores que llevaba a cabo en la casa, los movimientos de la gran familia 
que la había acogido. Años más tarde las libretas se amontonaban en un 
cajón de su cómoda de forma desordenada. 


Conrado la miró con una ternura inconmensurable y Teresita lo invitó 
a sentarse junto a ella. La niña tenía los ojos azules, claros como un cielo 
de verano, casi transparentes, idénticos a los de su amigo Eladio Cernas. 
No tenía dudas de que la pequeña era hija suya. No le contaría cuál era su 


misión en Canet de Mar en ese momento tan íntimo entre madre e hija, ya 
llegaría la ocasión de que supiera toda la verdad, la razón por la que 
Eladio le había hablado del pueblo. Él estaba allí para visitar dos telares, 
la mayor fuente de ingresos de la población, y para dar una noticia. 

La casa era grande y Verónica, a instancias de Teresita, le ofreció a 
Conrado una habitación, pero él dijo no poder aceptarla. Su amigo 
Campmany le ofreció una a tan solo diez minutos a pie, en el castillo de 
Santa Florentina, así llamado por guardar en sus torres las reliquias de la 
santa. El propietario del castillo, Ramón de Montaner, había muerto dos 
años antes, y al estar su hija Julia casada con Ricardo de Campmany, a ese 
apellido pasó la propiedad del lugar. 

De este modo vivió Conrado los primeros días de la pequeña Andrea, 
viendo cómo se agarraba con fuerza al pecho de su madre, y Teresita le 
pareció la mujer más dulce de la tierra. 

Pronto el doctor Graells autorizó a sacar a la niña a pasear, y Conrado 
y las dos mujeres caminaban hasta la playa bajando por el paseo arbolado 
a la sombra de los plataneros, por la calle Sant Jaume y por la Riera dels 
Lledoners a veces, y otras por la Riera Gran, la que bajaba directamente 
del castillo. Los lugareños los observaban, eran forasteros y no sabían muy 
bien de dónde habían llegado, ni cuándo ni por qué. 

—Yo a ellas las he visto en el parque del santuario, y paseando por el 
pueblo, pero a él no lo he visto nunca hasta hoy —comentaba Gracia, la 
del huerto que abastecía de las mejores frutas y verduras a más de medio 
pueblo. 

No solo eran buenas, las colocaba con tal gracia en una caja de 
tablones de madera que era difícil ir consumiendo las piezas y dejar 
huecos en tan extraordinaria composición. Pequeña y de viva mirada, 
Gracia llevaba el arte en las venas, y a Teresita le recordaba a Tea, con sus 
ramos de flores frescas en la entrada y su extrema sensibilidad por los 
detalles. 

Gracia no era una cotilla, ni le importaba quiénes eran; para ella eran 
dos clientas que vivían con una bebé en el paseo y un señor desconocido 
que se alojaba en el castillo. Cuando la gente le preguntaba, se limitaba a 
ofrecer esa información que no daba lugar a habladurías de ningún tipo, lo 
cual supuso la decepción de las mayores comadres del pueblo, las 
señoritas Ramona y Josefina Soler, de Can Quevedo, dos hermanas que 
solo se parecían en el blanco de los ojos. Ramona era delgada y de 
estructura menuda, amable, rápida y vivaracha, y Josefina todo lo 
contrario: voluminosa, tan inmensa que apenas cabía en una silla de 
madera y paja, y de carácter seco y distante. Ambas, septuagenarias y 
solteras, eran muy hábiles en las labores finas y en la confección de 
puntillas a bolillos, además de dos auténticas cronistas locales. A su casa 
iban las niñas para aprender a coser y a bordar. La que no tuviera un 
futuro prometedor tendría al menos con qué ganarse la vida. 


Las Soler vivían en una casa de la Riera Buscarons, la calle más ancha 
del pueblo, por eso veían pasar al trío con el cochecito del bebé y morían 
por saber más. La planchadora de la Casa Floris, la de las serigrafías del 
dios Hermes en la fachada, les había contado que no se sabía nada del 
padre de la criatura. ¿Sería un hombre casado? En ese caso, ¿quién era el 
elegante señor que las acompañaba? La duda las corroía por dentro. 
Impartían las clases en la habitación que daba a la calle y abrían bien las 
ventanas para observar y ser vistas. Algunos se paraban a mirar cómo 
cosían, otros a chismorrear, otros solo ladeaban la cabeza a modo de 
saludo. 

Cada vez que Teresita y sus acompañantes pasaban por delante de su 
ventana, la señorita Ramona les sonreía y saludaba, y la señorita Josefina 
simulaba enfadarse pero ardía de deseos de saber. 

—No saludes —le decía a su hermana, algo más joven—. Te pones en 
evidencia y no sabemos si ese niño tiene padre. 

Ramona no hacía ni caso, y fue ella quien logró saber quién era el 
caballero. 

—Para que lo sepas, Josefina —dijo un día ante la sorpresa de su 
rígida hermana—, él es un rico empresario textil de Barcelona que ha 
venido a dar trabajo al pueblo, y ellas llegaron de la Argentina y viven a 
medio paseo, subiendo a La Misericordia. No se sabe si él es el padre, o el 
marido o lo que sea, porque ellas llegaron al pueblo solas y él mucho más 
tarde, cuando una de ellas se puso a parir. Será la de piel más clara, 
porque la bebé no tiene la piel oscura, y la otra mujer sí. 

Una sonrisa pícara acompañó el final del relato de la flaca Ramona, 
que no quiso desvelar su fuente para hacerse la interesante. Se lo había 
contado una de las niñas de la clase de costura que era la sobrina del ama 
de llaves del castillo. 

Casualmente, esos mismos días se supo que Mariano Fors había muerto 
en Argentina. Bienvenida, su viuda, una mujer beata y misteriosa, 
organizó el funeral y seguidamente desapareció del pueblo y nunca más 
supieron de ella. Así se lo contó Josefina a Ramona en esa especie de 
competencia por la información que reinaba entre las dos hermanas. 
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La propuesta 


Canet de Mar, 1923 


Teresita y Verónica estaban profundamente agradecidas por los cuidados 


de Conrado y él no podía disimular la admiración que sentía por la 
reciente madre. 

A ella no se le habían escapado sus miradas desde el primer día que 
entró en su conventillo de La Boca. Supo que era ingeniero textil, de 
Barcelona, hijo único de una adinerada familia burguesa con propiedades 
obtenidas de los beneficios de la flota de barcos negreros de un 
antepasado directo que llevaba el mismo nombre y apellido que él. Un 
hombre que perteneció al grupo de catalanes que presionó para que en 
Cuba no se aboliera la esclavitud porque, de hacerlo, se les acababa el 
negocio, pues pagar obreros libres era más costoso que mantener esclavos 
que, además, podían vender cuando ya no servían para las plantaciones. 
La ganancia estaba asegurada y sin esclavos los beneficios se reducirían. 
Nadie cuestionaba en aquellos días la fortuna proveniente de la 
explotación y la venta de seres humanos, y a los Recoder se les adoraba y 
veneraba como iconos de la más próspera y decente Barcelona. La 
distancia entre España y Cuba ayudaba a que se disculparan los métodos 
para alcanzar el fin y no se hablara de las atrocidades que cometían, solo 
de los resultados obtenidos; si alguien tenía dinero, se le consideraba en la 
cima del éxito. 

El padre del último Conrado se había casado con una señorita de clase 
media, taquígrafa de un abogado, seria y adusta pero con buenas caderas. 

—Esta te conviene —le había dicho su padre el negrero—, parirá hijos 
con facilidad, tiene espléndidas caderas. 

Ella no hizo preguntas, se casó con el cliente adinerado y se limitó a 
ser buena esposa y buena madre, pero después del parto de su hijo, 
dieciséis horas de angustia y dolor, nunca más dejó que su esposo la 


tocara y las espléndidas caderas cayeron en desuso. 

Él se consiguió una amante, la esposa de su socio en un negocio de 
compraventa de madera, un hombre listo, carpintero de oficio, que había 
logrado una buena fortuna especulando en días de penurias con la harina 
y el alcohol. Federico Sastre se llamaba. Ella regentaba una pastelería de 
la familia en el barrio del Poble Nou, y el día que la conoció pensó que era 
la mujer más bella que había visto. Aunque mediara entre ellos una 
diferencia de edad considerable, la dama, coqueta y curiosa como era, se 
dejó llevar y querer porque su burguesa vida se perdía por idénticos días, 
tediosos desde que, sin saber por qué, había desaparecido Gonzalo, su 
empleado pastelero y, además, amante. Se llamaba Lolita, y para ella 
Conrado padre significaba algo así como volver a los brazos maduros del 
hombre que había amado, el único en realidad, el padre de su hijo Juan. 
Nunca podría decir su nombre. 


Antes de perderse en algún lugar, Bienvenida fue a visitar a Lolita en 
Barcelona. Llevaban años sin verse. Cuando la viuda la vio, la miró de 
arriba abajo y dijo: 

—Sigues igual de bella que siempre. 

Lolita no se avergonzó, tan segura estaba de su aspecto, y eso era lo 
que le daba la fuerza. 

—Muchas gracias, Bienvenida —dijo—. Veo que ya no vistes de negro, 
pareces más jovial. 

—Tu tío Mariano me salvó la vida por algo que nunca supo vuestra 
familia, y siempre le estuve agradecida. Ha muerto en Argentina, he 
venido a decírtelo. Me siento liberada y no le lloraré, porque siempre me 
obligó a recordarle mi agradecimiento. 

Lolita se quedó petrificada. ¡Tío Mariano había muerto! ¡El amor de su 
vida! 

Bienvenida se marchó, no sin antes lanzar una mirada al niño que 
jugaba en una esquina con su hermana. Se acercó para verlo mejor y 
preguntó: 

—¿Es tu hijo? 

Lolita asintió. 

—Es Juan —dijo. 

Bienvenida se agachó y lo miró a los ojos. Eran los mismos ojos que los 
de su marido muerto, inconfundibles, rasgados y de un azul casi 
transparente. Sonrió a Lolita y le dijo a modo de despedida: 

—Siempre lo supe. 

La otra no se inmutó. 


Conrado, enamorado como estaba, tomó una decisión y así se lo dijo a 


Teresita en el mismo lugar del parque donde se habían rencontrado. Ella 
mecía el cochecito de su bebé. No era un hombre cobarde, así es que tomó 
aire y sin preámbulos dijo: 

—Teresa, cásate conmigo. 

¿Teresa? ¿Otra vez le cambiaban el nombre? 

Se hizo un silencio y ahí quedaron por unos minutos las palabras, 
suspendidas entre ellos dos, entre ellos tres más bien. Conrado no sabía 
cómo continuar, lo había ensayado cientos de veces, y se dejó llevar por 
su sinceridad. 

—Te amo, Teresa, y nunca pensé que amaría a una mujer de esta 
forma. Sé que no me amas, pero no importa; si aceptas, yo te enseñaré a 
quererme y quizás lo consigas, seré paciente y nunca haré preguntas. 
Además, debes pensar en la niña, Andrea necesita un padre y un apellido. 

Ella calló unos minutos que a él se le hicieron eternos. Finalmente dijo: 

—Necesito pensarlo. 

—Lo entiendo —dijo él. 

—Me has llamado Teresa. ¿Por qué? Nunca nadie me ha llamado así. 

—No lo sé, así me ha salido entre las palabras, Teresa. Quizás el verte 
como madre... 

Al llegar a casa, se encontró a Verónica cortando rosas. Se le acercó. 

—He de contarte algo —le dijo. 

—Por la cara que traes, debe ser grave. 

—Grave no es, serio sí, y mucho. 

Se sentaron bajo los almendros. 

—Conrado me ha pedido que me case con él —soltó Teresita. 

—¿Cómo? —se sorprendió Verónica. 

—Como te lo digo, quiere que nos casemos. Promete no hacer 
preguntas ni pedir nada a cambio. 

Verónica se lo pensó un rato y por fin decidió: 

—Hazlo, Teresita, por Andrea. 

—Eso mismo ha dicho él. 

—Ese hombre te ama, solo hay que ver de qué manera te mira, cómo 
sigue tus pasos y cómo se acerca para olerte. 

—¿Te das cuenta, Verónica, de que si acepto nuestra vida va a ser 
otra? ¿Y te das cuenta de que no volveremos a Argentina? 

Se hizo un silencio. ¡No volver a Argentina! 

—Quedémonos en España, Teresita, este hombre te dará la seguridad 
que ahora necesitas. 

—Nos dará, somos tres, querida amiga. 

—¿Se habrá dado cuenta de que hueles a caramelo de café con leche? 
—añadió Verónica. 

Las dos rieron y la pequeña se despertó reclamando sustento. Teresita 
se abrió el vestido y dijo: 

—Nunca hubiera pensado que mis pechos servirían para esto. 


A la mañana siguiente, sentada en el parque junto a Conrado, fue 
directa y clara, como siempre. 

—Me casaré contigo, pero es cierto que no te amo; te respeto, pero no 
te amo y no sé si llegaré a amarte. He de reconocer que Andrea, Verónica 
y yo necesitamos algo de estabilidad. Porque supongo que entiendes que 
te casas con las tres. 

No era nada habitual que un hombre de su posición pidiera 
matrimonio a la mujer que regentaba un burdel y que, además, era la 
amante de su amigo y madre del hijo de aquel. Pero Conrado lo tenía 
claro. 

—Lo entiendo —dijo. 

—Y no me acostaré contigo hasta que yo lo decida, tendremos 
habitaciones separadas. ¿Estás de acuerdo? 

—Sabré esperar. 

Se casaron en la iglesia de Sant Pere i Sant Pau, en el centro del 
pueblo. Lo hicieron a las doce de la noche, el párroco no tuvo 
inconveniente en celebrar la ceremonia a tan intempestiva hora, dada la 
cantidad que leyó en el cheque que le entregó Conrado. Como únicos 
testigos, estuvieron Verónica y el doctor Graells, y como invitada, Gracia, 
la de la tienda de frutas y verduras. 

Esa misma noche, Teresita, consciente de que comenzaba la siguiente 
etapa de su vida, le dijo a su amiga: 

—A partir de ahora, llámame Teresa. 

—Como digas, Teresa. 

Pocos días después dejaron atrás el pueblo y se trasladaron a 
Barcelona. 

La vida de todos cambiaría en poco tiempo. 
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Teresa 


Barcelona, 1923 


N adie sabía que Conrado no era el padre biológico de Andrea. 


Se instalaron en la Casa Recoder, en el barrio de Sarriá, una mansión 
de aire neoclásico con un bonito jardín que escondía un pequeño lago que 
pronto presidió una escultura tallada en mármol de Teresa semidesnuda y 
firmada por un tal Casanovas. Conrado les había hablado de la casa, de 
sus padres y de la servidumbre. Teresa estaba expectante y Verónica 
nerviosa. 

—Mi padre es campechano y simpático, va cada día a la fábrica y 
apenas se relaciona con nadie en la casa. Con quien pasa más tiempo es 
con su loro. Mi madre es otro cantar, ella es muy seria y formal, quizás un 
poco estricta. 

Provocadora como era, Teresa llegó el primer día con un vestido rojo y 
unos zapatos del mismo color con un tacón sobre el que pocas mujeres 
podrían sostenerse. Se puso también unas medias negras de rejilla que 
eran la novedad, se las había traído de Buenos Aires, y en los años 20 esa 
prenda no la usaban las damas precisamente. En la cabeza se encajó un 
sombrerito negro con una redecilla que le cubría ligeramente los ojos. 
Verónica, más discreta, vestía de blanco, lo que hacía resaltar su piel 
morena y su belleza natural. 

Bajaron del coche, Teresa y Conrado por un lado, y Verónica y la bebé 
por otro. En el vestíbulo los esperaban cinco empleados y el matrimonio 
Recoder. La servidumbre los saludó con una inclinación de cabeza y ellos 
tres les correspondieron. Su suegra, la antigua taquígrafa, vestida de gris y 
calzada con zapatos negros de medio tacón ancho y con el pelo recogido 
en un moño bajo del mismo tono del vestido mezclado con hebras blancas, 
besó a su hijo, miró a ambas con recelo y con descaro, con el análisis 
precedido por el desprecio de quien fue empleada y se convirtió en señora. 


A la criatura ni se acercó. 

—Bienvenidas —dijo—. La servidumbre os enseñará vuestras 
habitaciones y la de la niña. —Chasqueó los dedos y tres sirvientas se 
pusieron en marcha. 

—La niña dormirá conmigo —dijo Teresa. 

La mujer apretó los dientes y se frotó nerviosamente las manos, y, tras 
un juicio rápido e inamovible, se dio la vuelta y los dejó plantados en el 
vestíbulo. 

—¿Un poco estricta? —dijo Teresa guiñando el ojo a su amiga. 

Su hijo había ordenado que se prepararan tres dormitorios, pero nadie 
contaba con que Teresa dormiría con la niña, y Conrado, solo en su 
dormitorio. 

El padre de Conrado, porque así era su naturaleza abierta y porque ya 
de paso hacía rabiar a su esposa, abrazó a los tres efusivamente y les dio 
una cálida bienvenida. Aunque aquel fue el único contacto directo que las 
dos mujeres mantuvieron con él, pues vivía en el ala oeste de la mansión 
con su loro y nunca daba explicaciones de sus idas y venidas. A la fábrica 
de telas y al almacén de madera de su propiedad iba cada día, pero nadie 
sabía en qué empleaba el resto de las horas. 


Solo Federico Sastre llegó a saberlo una tarde que regresó a casa 
porque se sentía enfermo. Allí estaba su Lolita del alma, desnuda en la 
cama junto al que era su socio, Conrado Recoder. No hubo enfados, ni 
escenas desagradables ni frases manidas. Federico abandonó la habitación 
y esperó en el pasillo. Conrado se vistió, le pidió disculpas y se marchó. Al 
día siguiente ordenó poner sus acciones a nombre de su socio y disolver la 
sociedad dejándolo como único accionista y propietario, era su forma de 
resarcirlo. Federico aceptó, era un hombre práctico que a partir de aquel 
día dejó la cama compartida, compró un juego de dormitorio isabelino 
completo y se instaló en el desván. Era un padre excelente y lo siguió 
siendo, pero a Lolita dejó de mirarla y casi de hablarle, solo le decía y 
contestaba lo justo y necesario. No era una venganza, simplemente la vio 
de otra forma y dejó de amarla. No por eso iba a destruir una familia. 

Lolita no lloró ni representó drama alguno, compartir su amor con más 
hombres que su esposo era su forma de vida, aunque él no lo supo hasta 
aquel nefasto día. Tampoco nadie, más allá de María, la sirvienta, iba a 
saber si dormían juntos o no, y estaría callada por la cuenta que le traía. 

Años después Federico se enamoró de su secretaria, una sobrina de su 
exsocio, y formó con ella una nueva familia, tuvieron una hija, pero sin 
abandonar nunca a los niños y a Lolita, y esa fue su penitencia. Porque 
ella tenía que ser la única en todo, la primera, la más importante. Si ella 
se acostaba con otros hombres, era porque su esposo no la satisfacía lo 
suficiente, pero no se le ocurría abandonarlo ni contárselo al mundo, y 


pensaba que él, sin embargo, tuvo el cinismo de hacerlo público al estar 
con otra mujer. Lolita nunca consideró que sus escarceos extraconyugales 
fueran motivo ni de separación ni de escándalo, para ella era lo natural y 
no pensaba sentirse culpable de que no lo fuera para otros. 


Teresa tuvo que aprender términos como «dependencias», en lugar de 
habitaciones, y «cuerpo de casa» para referirse al personal de servicio, y a 
llamar «ala oeste» y «ala este» a las dos partes diferenciadas de la Casa 
Recoder, pero era rápida y muy lista, eso nadie lo dudó nunca, ni su 
suegra. 

—¿Quién es? ¿De qué familia? ¿A qué se dedica su padre? —le 
preguntaba la madre de Conrado a su hijo las primeras semanas de su 
llegada. 

Él inventó una historia, que la había conocido en Argentina, y la niña, 
por supuesto, era de él. Nadie lo puso en duda porque, aunque todos en la 
familia tenían los ojos oscuros, un antepasado de la taquígrafa los había 
tenido azules. Pensaron que se habían casado allá y que todo había 
transcurrido en los márgenes de la decencia que marcaban los tiempos. 
Mostraron incluso su certificado de matrimonio en Buenos Aires, por 
supuesto falsificado, labor incluida en el cheque que entregó Conrado al 
párroco de Canet de Mar. 

La madre dejó de preguntar, pero siguió sin aceptarla. 

Andrea crecía con todos los privilegios de ser una Recoder. Era 
preciosa, alegre y vital, rápida y lista. Verónica se ocupaba de ella y eran 
uña y carne. Ejercía, sin duda, una maternidad que le fue negada por 
abusos y tortura. 

Una mañana mientras desayunaban Teresa, Verónica y Conrado, él, 
con el diario abierto, comentó: 

—Mirad, un pintor de La Boca que expuso en Madrid cuando llegasteis 
de Buenos Aires, expone en la galería Charpentier de París con gran éxito. 
Claro, les encantan los impresionistas. Además, toda la aristocracia 
parisina se ha rendido ante sus pinturas y le han organizado un homenaje 
en la cancillería. —Dejó a un lado el diario y añadió—: Recuerdo haber 
oído hablar de él en Buenos Aires. ¿Y vosotras? 

Verónica negó con la cabeza y Teresa dijo: 

—Yo sí. En realidad, pasé con él más de un mes, día tras día. 

Los otros dos la miraron con los ojos muy abiertos imaginando lo que 
no era. Ella, riendo, aclaró: 

—Lo conocí en la taberna en la que trabajé antes de irme a vivir con 
Andreana. Quiso pintarme y me pagó mucho dinero por posar para él. 
También me regaló el cuadro. 

— ¿Dónde está ese cuadro? —preguntó Verónica. 

—No había pensado en él desde entonces. Creo que lo dejé olvidado en 


mi armario, en la casa de La Boca. 
—Pues tendríamos que reclamarlo, vale una fortuna y valdrá más aún 
—dijo Conrado. 
—«¿Necesitamos ser más ricos? —rio Teresa—. Está bien, escribiré a 
Helga a ver qué sabe de él. 
Lo hizo, a lo que su amiga alemana contestó: 
Querida Teresita: 
Efectivamente, encontramos una tela enrollada al fondo de tu armario. 
Me pareció moderna y la hice enmarcar. La tenemos colgada en el salón 
verde. ¿Quieres que te la enviemos a España? No tienes más que decirlo y lo 
haremos. 
Espero que estéis bien; aquí, en casa, todo funciona, ya sabes. 
Un abrazo muy grande, 
HELGA 


Querida Helga: 


Deja el cuadro donde está. Solo si la casa se cierra algún día, te pediré 
que me lo envíes. 
Besos, 
TERESITA 


No se volvió a hablar de la cuestión. Muchos años después, cuando 
Teresa lo había recuperado, un crítico de arte al ver la pintura, que fue 
cedida para otra exposición en París, en el museo Jeu de Paume, escribió: 


Se exhibe un óleo del argentino Benito Quinquela cedido desde España, 
que contiene algo diferente al resto de su obra. Apoyada en el portal de una 
casa de color rosa con ventanas azules, la figura de una mujer da la sensación 
de tener vida propia. Se titula Seis mil pesos. No dejen de observar esa obra, 
emociona. 


Los días transcurrían tranquilos, demasiado para Teresa. Todos tenían 
el mismo color, los mismos gestos, las mismas horas, los mismos 
momentos, idénticos trazos. Recibía con amabilidad a los amigos de su 
esposo, ordenaba cocinar para ellos y les ofrecía con gusto lo mejor de su 
casa. Por su mesa pasaron un arquitecto, decían que muy famoso, que se 
llamaba Antoni Gaudí, un anciano al que con gusto le hubiera comprado 
un traje de lo raído que estaba el suyo; mosén Agustí Mas, un sacerdote 
que parecía ser muy influyente y decía que la belleza conduce a Dios —en 
eso estaba ella de acuerdo, aunque en vez de Dios lo llamaba «placer»—, y 
muchos políticos y empresarios cuyos nombres no recordaba cuando 
servían el segundo plato. 

Todos la admiraban y halagaban, pero cuando estaban sentados a la 
mesa ella solo deseaba que esos encuentros terminaran rápido para volver 


a sus pensamientos, a una soledad que era su único escape. Nunca había 
nada de lo que alegrarse más que de un equilibro formal en una vida en la 
que nada faltaba, pero en la que ella echaba de menos todo. La libertad, el 
no saber cómo serían las siguientes horas, las conversaciones con Helga, 
con Erik, con Samuel, con las demás chicas, incluso con la señora García. 
¿Seguiría experimentando con sus deseos? ¡Qué mujer aquella! 

La casualidad, el destino o lo que fuera hizo que, pocas semanas 
después de la conversación acerca del óleo, el recadero llevara a Casa 
Recoder una caja de madera y una carta. Tenía matasellos argentino 
fechado en enero de 1926. 


Querida Teresita: 


La situación en Argentina es compleja. Es cierto que el presidente 
Marcelo Torcuato de Alvear ha logrado un ascenso en la economía y parece 
que el país florece, pero por otro lado el Gobierno está muy dividido. 

Cambiaron al jefe superior de la Policía, el nuevo, un católico 
recalcitrante, ya ha cerrado nuestra casa en dos ocasiones y nos retuvieron a 
todos cuarenta y ocho horas en la preventiva. Cuatro de las chicas se han 
marchado. Quedamos Helga, Samuel y yo. 

Por tanto, hemos decidido acabar con la actividad y poner la casa en 
venta. Helga quiere volver a Alemania, y Samuel, Lupita y Teresa, la 
exseñora García, ya se habrán marchado juntos a Nueva York cuando leas 
esta carta. Sí, Teresita, finalmente se enamoraron los tres y ella aguantó el 
escándalo como una jabata. Aunque siempre hemos pensado que los cierres 
de la casa fueron cosa de su esposo despechado. 

Eluney sigue al frente de La Posada del Indio y le está resultando un 
negocio muy próspero. Ella se encargará de enseñar la casa y te notificará 
cualquier cambio que se produzca. 

El negocio no se puede traspasar, la prostitución está penada y, aun 
haciendo la vista gorda, nos exigen unas actualizaciones demasiado severas 
del edificio. Cuando se venda, tú decidirás cómo repartir la venta. 

En cuanto a mí, me marcho a Polonia, mi hijo es ya un adolescente. 

Hasta pronto, Teresita, un abrazo grande a ti y a Verónica, que imagino 
seguirá contigo. 

Tu amigo, 

ERIK 


P. D. Te hemos enviado un cuadro que pronto recibirás. Al desmontar la 
casa vimos que estaba dedicado a ti. 


Unos meses más tarde llegó otra carta: 


Querida Teresita, por fin se ha vendido la casa a un constructor que dice 
que es necesario derribar los conventillos por seguridad, y que va a 
remodelar todo el barrio. 


Te ingreso el dinero en la cuenta que me dio Erik. 
Un gran abrazo, 
ELUNEY 


Al límite casi de su resistencia en aquella jaula de oro en la que se 
había encerrado por darle a su hija seguridad y educación, comenzó a 
fraguarse en su mente la idea de escapar. De nuevo escapar, porque salir 
de allí era escapar. Como cuando escapó de casa de los tíos Tea y Ramón, 
y después del convento. Pero no, para ella no era escapar, era lanzarse a 
vivir de nuevo. 

En medio de sus pensamientos y sus inquietudes, surgió una pregunta 
que nunca le había hecho a su esposo. 

Desayunaban en una mesa de madera de tamaño mediano, para cuatro 
servicios solamente, lo que los ingleses llamaban una breakfast. Estaba 
adosada a la pared junto a una ventana con vistas al jardín, con mantel y 
servilletas de lino, vajilla Royal Stafford, cubiertos de plata y copas de 
cristal de Bohemia. También los ingleses la habrían puesto de esa forma, 
incluso la cristalería, aunque fuera checa. «Si algo saben los ingleses, es 
vestir mesas, son portadores de una exquisita opulencia», decía su suegra, 
y Teresa ni lo entendía ni le interesaba. Sobre la mesa había siempre un 
ramo de flores recién cortadas del jardín, y todas las viandas imaginables, 
a eso sí le daba importancia, aunque Conrado solo desayunaba una taza de 
café con un melindro y ella un zumo de naranja. La comida volvía a la 
cocina intacta, en el mismo estado en que había llegado a la mesa para 
regocijo de quien la retiraba. Era el festín diario de los empleados. 

Fue en uno de esos momentos, frente a tal opulencia, cuando se lo 
preguntó: 

—Conrado, cuando volvimos a vernos en Canet de Mar, el día de mi 
parto, ¿Qué hacías allí? 

Él separó de sus labios la taza de café. Temía que esa pregunta llegara 
algún día y no estaba dispuesto a mentir. 

—¿Nunca te lo he contado? —respondió para ganar tiempo. 

Ella negó con la cabeza. 

—Sabes que Eladio era de allá, me había hablado del pueblo, de sus 
casas modernistas, del arquitecto Lluís Doménech i Montaner, que se 
había casado con Maria Roura, una de las solteras más adineradas de 
Canet, y allí había abierto su estudio de arquitectura. También me habló 
de la Masía Rocosa, una casa reformada por Doménech cuando dejó la 
política en Madrid. Porque además de arquitecto tenía alma de político y 
fue uno de los más acérrimos defensores del patriotismo catalán, formó 
parte de la Lliga Regionalista, por eso Eladio lo admiraba tanto, incluso se 
habían conocido en una ponencia en Barcelona. 

Teresa escuchaba con paciencia a la espera de la única respuesta que le 
interesaba. Estaba más que acostumbrada a los largos discursos de su 


esposo antes de llegar al final de una cuestión; no podía evitarlo. 

Conrado se dio cuenta de la ansiedad de Teresa. 

—He de ir al grano, ¿verdad? 

—Sí, Conrado, por favor. 

—Aquel día me paseé por el parque de la Misericordia porque Eladio 
me había hablado también del lugar. De no haber ido, quizás nunca nos 
hubiéramos vuelto a encontrar. Después debía llevar un mensaje a casa de 
mi amigo, a su viuda, Bienvenida, pero tuve que demorar la entrega un 
día a causa de tu parto. 

Teresa se estremeció. 

—¿A su viuda? 

—A Eladio lo apuñalaron poco después de marcharte tú de Buenos 
Aires. Lo asaltaron, él sacó su espadín pero los otros eran cuatro y 
acabaron con él. No tardaron en detenerlos, pero le asestaron una 
puñalada en el corazón y no se pudo hacer nada, murió casi en el acto. 

Teresa sintió un profundo dolor en el pecho. 

—¿Estás bien? —preguntó Conrado levantándose asustado. 

—Sí, no me esperaba esta noticia, solo es eso. ¿Has dicho Bienvenida? 
Había una señora con ese nombre en la calle Ample, la que hizo un 
funeral por su marido y después se marchó. 

—Exacto, es ella misma, la esposa de Eladio. 

—No puede ser. Verónica me contó que esa señora había sido sirvienta 
y concubina forzada en Barcelona de un marqués loco que la tuvo 
encerrada en una habitación durante meses, un tal Serra que había 
comprado el título al morir su hermano, el verdadero marqués. Un 
hombre la rescató y se casó con ella. Pero no se llamaba Eladio, se 
llamaba... mmm... no lo recuerdo. 

—¿Mariano? 

—-:¡Sí! —exclamó Teresa—, eso es, Mariano. 

—Exacto, se llamaba Mariano Fors. 

—¿Entonces?, no entiendo. 

Conrado aclaró: 

—Cuando llegó a Argentina, Mariano Fors se instaló en Rosario y pidió 
a un prestamista una considerable cantidad de dinero para montar una 
bodega de vinos. Yo se lo desaconsejé, él era un intelectual, un periodista, 
no un empresario. Pronto tuvo que admitir el fracaso: no podría devolver 
el préstamo y mucho menos los intereses. Huyó a Buenos Aires y cambió 
de identidad, de ahí el nombre de Eladio Cernas, que tomó prestado de su 
cuñado, el marido de su hermana Amelia. 

Teresa dio por buena la explicación. El padre de Andrea había muerto, 
esa fue su conclusión, lo único que retuvo de toda la historia. Daba igual, 
la niña no tenía por qué saberlo. Conrado era el único padre que conocía y 
así seguiría siendo el resto de su vida. No debía temer nada. 

No había amado a aquel hombre, solo lo había deseado, y todo lo que 


le quedaba de él eran la niña, la bondad de Conrado y el recuerdo de unos 
increíbles ojos azules que Andrea había heredado, pero ella estaba al 
límite. Aquella vida regalada, como decía Verónica, no era su vida. Tenía 
que comenzar de nuevo en algún lugar. Tenía, sobre todo, que volver a ser 
ella y poner color a sus días. Aunque fuera un color a veces doloroso, sería 
el suyo, su color. 
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Las cartas 


Barcelona, 1929 


Había tres sobres cerrados encima de la mesa redonda central del 


vestíbulo. En cada uno se leía un nombre: Conrado, Verónica, Andrea. 
Solo en el de Andrea había una línea más: «No entregar hasta su mayoría 
de edad». 

Verónica se despertó alrededor de las ocho de la mañana, como cada 
día. Bajó al comedor y vio a Conrado en la mesa, leyendo el diario. Era 
extraño, Teresa siempre se despertaba antes que ella y solía estar allí a la 
misma hora. 

—Buenos días, Conrado —dijo—. ¿Y Teresa? 

Él levantó los ojos de la lectura y respondió: 

—No lo sé. Subiré a ver. 

—No te preocupes, Conrado, se te enfriará el café, ya subo yo. 

Verónica llamó a la puerta y no hubo respuesta. Entró despacio, 
esperando encontrarla todavía dormida. La habitación estaba vacía. Sobre 
la cama estaban la bata de satén verde claro y el camisón de seda con los 
que bajaba a desayunar. Un escalofrío recorrió su cuerpo, y un 
pensamiento, su mente. El día anterior le había dicho lo infeliz que se 
sentía, le había transmitido sus ganas de huir. Aunque Conrado le había 
dicho que no sabía dónde estaba Teresa, fue a su habitación porque 
algunas noches las pasaban juntos. 

«No es un mal amante, Verónica, ha aprendido estos años. Tiene 
buenas manos, besa bien, aguanta el tipo: si yo no me muevo 
bruscamente, tarda en terminar y recorre mi cuerpo casi tan bien como 
Eladio, o sea, Mariano. Y cuando llega la explosión, me gusta. ¿Por qué no 
voy a darle buenos momentos con todo lo que ha hecho por mí?», le había 
confiado hacía ya tiempo. 

Tampoco había rastro de Teresa en el dormitorio de Conrado. Volvió al 


de ella. Abrió el armario, parecía que estaba toda su ropa. Y entonces le 
sobrevino una imagen: el vestido rojo con el que Teresa llegó a Casa 
Recoder. La conocía mejor que a sí misma, así que removió el vestidor y, 
efectivamente, faltaban el vestido rojo, los zapatos del mismo color, un 
abrigo gris con cuello de pelo blanco que le había visto en la casa de La 
Boca, un sombrero del mismo tono con pespunte rojo y una bolsa de viaje. 
Las medias de rejilla estaban allí, no se las había llevado. Entonces se echó 
a llorar desconsoladamente. Teresa se había marchado. Probablemente 
para siempre. Acercó el camisón a la nariz y allí estaba el aroma de la 
persona que más quería en la vida. 

Conrado seguía leyendo el diario, como cada día de su vida, antes de ir 
a la fábrica. Verónica le acababa de preguntar dónde estaba Teresa. 
¿Cómo iba él a saberlo? La noche anterior no había sido una de aquellas 
en las que le hacía rozar la gloria. Hacía seis años que se habían casado y 
ella había tardado meses en compartir cama con él. Después lo hacía tres 
o cuatro veces al mes. Él sabía que no lo amaba, que era solo gratitud, 
pero esos momentos que le regalaba eran su motivación para seguir 
adelante. Abrazarla, olerla, sentirla, hacerle el amor, besarla era todo lo 
que quería. Lograba que ella gozara, aunque no lo amara, lo lograba, 
estaba seguro. Un hombre sabe eso, a pesar de lo extraordinariamente 
bien que puede fingir una mujer. 

A finales de aquel mes de octubre las noticias no eran especialmente 
buenas. Por un lado estaba el golpe de Estado que desde París promovía 
José Sánchez Guerra, un conservador que a él le parecía poco fiable y que 
había intentado acabar con la dictadura de Primo de Rivera, y que había 
sido apoyado por Alfonso XIII porque, Conrado así lo pensaba, el rey 
estaba muerto de miedo de que acabaran con él. Secundar el golpe era la 
mejor solución, tal y como le aconsejó al monarca Antonio Maura, que 
había sido cinco veces presidente del Consejo de Ministros. 

También era inquietante para los burgueses Recoder el afán de 
catalanismo de un sector de la población, eso no favorecía nada la unidad 
del país y, además, los separatistas no eran partidarios de la monarquía. 

Había que sumarle la crisis económica ocasionada por la caída de la 
bolsa de Nueva York, algo que nadie pudo prever. La peseta, como 
consecuencia, se había devaluado, los precios habían aumentado y los 
salarios estaban congelados. No tenía ningún sentido, ¿cómo viviría la 
gente? Él era un buen empresario, sabía ganar dinero, pero no a costa de 
pagar mal a sus empleados. Sin los trabajadores, no habría empresa y él 
no sería un empresario de éxito. Lo tenía claro, cuanto mejor se ganaban 
la vida sus empleados, mejor se la ganaba él, y ese espíritu, según algunos, 
fue el que logró que Catalunya fuera la zona más confortable de España, a 
la que gentes de otras provincias se trasladaron para una vida mejor. 

Luego estaban los temores de la monarquía. Porque aun siendo una 
familia con ideas socialistas, los HRecoder eran profundamente 


monárquicos, y la situación en España apuntaba a un muy corto futuro 
para Alfonso XIII, el único rey que lo había sido nada más asomar la 
cabeza entre las piernas de su madre, María Cristina de Habsburgo, 
emparentada con su esposo no solo por matrimonio, sino también por 
lazos de sangre. 

Antes de salir hacia la fábrica, sin saber aún dónde estaba Teresa, 
Conrado se encontró con la carta en el vestíbulo. En cuanto la leyó, supo 
que nunca más volvería a verla, y eso le partió el alma en pedazos. 


Conrado, querido: 


Siempre, siempre te estaré agradecida por lo que has hecho por mí y, 
sobre todo, por darle un apellido a Andrea. Y no solo eso, le has dado tu 
amor, eres su verdadero padre, no aquel que la concibió. 

He intentado amarte sin lograrlo. Eres el mejor hombre que he conocido, 
pero tu vida estable, tu mansión, el protocolo, las noches de Liceo, las cenas, 
las recepciones, los carísimos vestidos, los abrigos de pieles, nada de eso es 
para mí. Y tu madre, no puedo con esa mujer que cree saberlo todo. No dejes 
que agobie a la niña, no dejes que la obligue a pensar que soy la maldad por 
dejarla atrás. Te la dejo a ti, no a tu madre. 

Necesito aire, respirar con libertad, no dar más explicaciones de las que 
necesito yo misma. Has sido respetuoso y amable conmigo, incluso en 
nuestros momentos de sexo, aun sabiendo mi pasado, poco aceptable para la 
sociedad, lo cual agradezco. Aunque también admitirás que nunca has 
disfrutado con ninguna mujer como conmigo. ¿A que no? Yo he disfrutado 
contigo, Conrado, mucho, eres un buenísimo amante. 

Te dejo a Andrea porque eres infinitamente mejor que yo, y ella lo 
merece, no sería justo que me la llevara y la despojara de todo lo que le das, 
de su vida. También tú la mereces a ella. 

Le he pedido a Verónica que se quede con vosotros, te ruego que respetes 
eso por la niña, que la adora, y ya es bastante que se quede sin mí. 

Perdóname, Conrado. Yo intentaré perdonarme. 

Gracias. Tu querida 

TERESA 


Al terminar de leerla, una lágrima mojó el papel. Solo una, porque le 
habían enseñado que los hombres no lloran. La llevaría mucho tiempo en 
el bolsillo, hasta que a la muerte de sus padres, ella de un ictus irreparable 
y él de un ataque al corazón, la quemó. 


Verónica vistió a la niña y se fue con ella hasta el lago, para que jugara 
con el barco de madera que el abuelo Recoder le había regalado. Llevaba 
en el bolsillo la carta de su amiga, y cuando se aseguró de que la pequeña 
estaba entretenida, la leyó. 


Querida Verónica, querida amiga: 


Hemos pasado mucho juntas, nunca he tenido una hermana pero imagino 
que podría ser como lo que tú eres para mí. Eres mi confidente y mi 
cómplice, y sabes de mí lo que no sabe ni sabrá nadie. 

No puedo soportar más una vida que no es mía, te lo dije. Aborrezco la 
ópera, llenarme de perlas como si fuera un joyero, aborrezco al loro de mi 
suegro y todo lo que tiene que ver con mi suegra, esa mujer que siempre cree 
estar en posesión de la verdad y señalada por Dios como su mensajera. 

Me voy, no me busques, necesito que te quedes porque dejo atrás lo más 
importante de mi vida, Andrea. Ponte de acuerdo con Conrado sobre qué le 
diréis. Que estoy de viaje, por ejemplo, que me he marchado a América. Es 
una niña todavía, me olvidará. 

Pero no estaré lejos, solo tú sabrás eso. Guárdame el secreto. Quizás el 
destino nos junte de nuevo, algún día. Si necesitas contactar conmigo por una 
causa de fuerza mayor, escríbeme al hotel Oriente de Barcelona. 

Te quiero, Verónica, te llevo en mi corazón y en mi recuerdo, 

TERESITA 


P. D. Es la última vez que firmo con este diminutivo porque así me 
conociste en casa de Andreana, la Casa de los Caballeros. A partir de ahora 
ya siempre me han de llamar Teresa. 


Notó la mano de la pequeña Andrea en su hombro. 

—¿Por qué lloras? ¿Estás triste? —le preguntó. 

Verónica la abrazó. 

—No, Andrea, es que me he torcido un pie y me duele mucho —dijo. 

La niña se agachó y le besó el tobillo. 

—Así me cura mi mamá cuando algo me duele. 

Andrea creció sin traumas aparentes por la marcha de su madre. 

—Ha salido para un largo viaje en barco, al otro lado del océano. Pero 
no te preocupes, Verónica y yo estaremos siempre contigo —le dijo 
Conrado. 

La lloró los primeros días, pero pronto, como cualquier criatura 
pequeña, pasó del llanto al juego. 

Verónica se encargaría de mostrarle las fotografías de Teresa para que 
no la olvidara, y de contarle preciosas historias llenas de mentiras. 
Resultaba difícil explicarle, en el ambiente que crecía, que su madre había 
sido la prostituta más popular y deseada de los años veinte en Buenos 
Aires. 
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Andrea 


Barcelona, 1944 


La niña creció al amparo de Verónica, aunque según las directrices de 
los Recoder, Conrado tuvo con ella más manga ancha de la que hubiera 
querido. No podía cortar las alas de la niña, que al fin y al cabo era hija de 
su madre. 

Al cumplir los veintiún años, ¡se parecía tanto a ella! En sus formas, su 
melena negra ondulada, el óvulo perfecto de la cara, la nariz pequeña, los 
labios gruesos y bien perfilados, sensuales, se parecía en todo excepto en 
los ojos azules del padre. 

Verónica había supervisado su fiesta de la mayoría de edad. El jardín 
estaba precioso, con todo el verdor de las plantas y el camino de jacintos 
que habían construido para el paso de los invitados. Todos los árboles 
estaban iluminados desde la base, y unas guirnaldas de luces blancas iban 
de unos a otros como si fueran lianas. En la cocina, quince personas 
prepararon la cena y quince camareros la sirvieron en largas mesas 
adornadas con flores de todos los colores, una elección de Verónica 
probablemente heredada de su origen caribeño. Porque en una fiesta de 
jóvenes en aquellos años, las flores eran siempre blancas. 

Andrea agradeció ese esfuerzo. 

—No era necesario, Verónica, ya sabes que lo más importante es que 
mis amigos lo pasen bien. 

También en eso se parecía a Teresa, en focalizar su interés en lo 
concreto, en no dar importancia a la opulencia. 

—Pues tranquilízate, que los nervios no favorecen a nadie. 

¿Cómo iba a estar serena? Era su gran fiesta, la primera vez que 
vestiría de largo. 

La nueva guerra que asolaba Europa era más que oportuna para la 
fábrica Recoder Textil, que se hinchó a fabricar uniformes militares. 
Andrea era, pues, uno de los mejores partidos de España. Pero de eso ella 


ni siquiera era consciente, no le importaba, como tampoco le hubiera 
importado a su madre. 

El sobre quemaba en manos de Conrado el día del veintiún cumpleaños 
de Andrea. ¿Le contaría Teresa en la carta que él no era su padre 
biológico? No, eso seguro que no. ¿Le contaría quién fue ella? Tampoco, 
Teresa no le desvelaría su pasado a su hija. No porque se arrepintiera de lo 
vivido, sino porque Andrea estaba educada en otro sentido de la moral, 
ese en el que los hechos son buenos o malos, blancos o negros, donde los 
juicios dependen de las normas y no proceden de la reflexión. Teresa era 
un universo en sí misma, y lo bastante inteligente para no desequilibrar a 
su hija. Y, por encima de todo, era una buena persona. 

Esperó a mediodía. 

—-Cariño, tengo dos regalos para ti. Uno está en la puerta de casa. El 
otro en mi bolsillo —dijo. 

La muchacha no respondió y corrió hacia la calle, intuía que era lo que 
más deseaba en el mundo. Por el camino se cruzó con Verónica, la agarró 
de la mano y la arrastró con ella. 

—¡Un coche! ¡Mi coche! —exclamó al verlo. Lo abrazó y añadió—: 
Eres el mejor padre del mundo. 

Valía la pena la frase por un Hispano Suiza J12. Ahora solo faltaba 
enseñarle a conducir. 

Verónica también estaba feliz, por Andrea y porque ya se veía sentada 
en tan magnífico automóvil paseando por Barcelona. Conrado la miró 
satisfecho y ella le devolvió una mirada cómplice de la que Andrea, 
demasiado emocionada con lo suyo, no se percató. Cualquiera que los 
hubiera observado sabría que entre ellos había algo más que complicidad. 

Mientras Conrado explicaba las virtudes del automóvil, Verónica, de 
pie junto a ellos, sintió un escalofrío. Había una presencia extraña, algo 
que no podía describir. Un olor, eso era, un olor que había dejado atrás 
durante años, el olor a caramelo de café con leche. Se giró y buscó a 
Teresa con la mirada. 

«Ha de estar cerca —se dijo a sí misma—. Teresa ha de estar cerca, tal 
y como ella me dijo en su carta.» 

Un automóvil pasó por su lado. Era un taxi con la franja azul, lo que 
significaba que era de los más caros, a ochenta céntimos el kilómetro. En 
el asiento trasero una mujer cruzó la mirada con ella. Verónica le sonrió y, 
acercándose la palma de la mano a los labios, le lanzó un beso. 

¡Teresa!, sí, era ella, estaba cerca, como había prometido. 

Se preguntó cuántas veces habría estado observándolos. Y entonces 
pensó en todos los momentos que estando con la niña por la ciudad, o 
recogiéndola en el colegio, había presentido a su amiga. Tan fuerte era su 
vínculo. 

—Papá, has dicho que tenías dos regalos. ¿Dónde está el otro? —dijo 
Andrea mientras jugueteaba con los mandos del automóvil. 


Conrado le entregó el sobre. 

—Es una carta de tu madre, la dejó para ti, para que la leyeras al 
cumplir la mayoría de edad. 

Se había hecho a la idea de que nunca más vería a su madre. 

De pronto, esa carta. 


Querida hija: 


Quizás creas que he perdido el derecho de ser tu madre, pero ni un solo 
día de mi vida dejo de pensar en ti. Cada mañana al despertar, tu rostro y tu 
voz están en mi cabeza. 

Hace dieciséis años que me marché, tenías cinco años. Tu padre es el 
mejor hombre que he conocido. Lo respetaba, lo apreciaba, pero no lo amaba 
como él a mí. 

Necesitaba huir, recuperar mi libertad, volver a ser yo misma fuera de la 
jaula de oro en la que vivíamos. No podía ser en aquellos momentos una 
buena madre, él en cambio era tan impecable que la mejor opción era que 
siguieras allí. Yo no tenía derecho a arrastrarte a esta vida de incertidumbre 
en la que yo nado como pez en el agua. 

Sé que no es fácil comprenderlo, tampoco te lo voy a pedir. Lo único que 
te pediría, si es posible, es que no me odies. 

Y quisiera regalarte un mensaje. Hagas lo que hagas, nunca dejes de ser 
tú, y si lo logras, unos te amarán pero otros te odiarán, porque si te 
mantienes en tu esencia no podrás gustar a todos. Vive intensamente, porque 
una mañana te levantarás y te preguntarás qué pasó con tu juventud. No es 
eterna, Andrea, ser joven es solo una circunstancia, el valor está en la 
sabiduría, y esa la dan los años. Ama todo lo que puedas porque ahí está la 
fuerza, en el amor. 

Tu madre que te ama, 

TERESA 


Cuando Verónica la encontró en un rincón del jardín, Andrea sostenía 
la carta entre sus manos y sollozaba. Las dos se abrazaron y ambas 
sintieron que Teresa estaba entre ellas. 

—He de conocerla, he de conocer a mi madre. Esta carta remueve mi 
vida, mis días, me obliga a preguntarme quién soy, qué soy. 

—Así es ella, siempre buscando respuestas. Es una gran mujer, Andrea, 
siempre ha llevado las riendas de su vida y es un alma libre. Pero cuando 
eres así, siempre dejas algún herido en el camino. 

—«¿Lo dices por mí o por papá? —sollozó la muchacha. 

—Por ti no, ella no quiso llevarte por generosidad. Hubiera querido 
hacerlo, seguro, pero Teresa no sabe lo que es el egoísmo. Piensa que se 
marchó de esta casa con un vestido, un par de zapatos y un abrigo. El 
dinero que se llevó era suyo, lo había ganado con su trabajo, a tu padre no 
le pidió nada. 

Andrea guardó la carta en el bolsillo del pantalón. 


—He de arreglarme para la fiesta —añadió, secándose las lágrimas—. 
¿Me ayudas? 

Hasta en eso se parecía a su madre, en esos cambios repentinos de 
actitud en los que podía pasar con naturalidad de la angustia más 
punzante y dolorosa a una frivolidad alegre y contagiosa. Eso fue, 
precisamente, lo que ayudó a Teresa a sobrevivir y a avanzar. 


Ocho años atrás, cuando en 1936 estalló la Guerra Civil en España, 
Conrado y Verónica, aun sin compartir en voz alta su inquietud, se 
preguntaron dónde estaría Teresa. Cada uno por su lado intentó 
investigar, pero no obtuvieron resultados. Ni siquiera lo comentaron en la 
cama que ya compartían. Verónica le contó su historia y él aceptó no tener 
nunca sexo con ella. No podían casarse, Conrado seguía casado con 
Teresa. Tampoco podían exhibirse en público, a riesgo de convertir a 
Verónica en lo que ya no era, porque así reaccionaba la sociedad ante lo 
que no comprendía o lo que no se atrevía a entender. Los unió la 
cotidianeidad, el apego por la pequeña y el dolor de haber perdido a 
Teresa. No estaban enamorados el uno del otro, simplemente se 
necesitaban y llenaban sus soledades con gestos de cariño y de amor de 
compañeros. Porque en eso se convirtieron, en compañeros de vida. 

—Traigo noticias —dijo Conrado un día al llegar de la fábrica. 

Verónica y Andrea, entonces con catorce años, lo miraron atentamente. 

—Una es que nos han encargado cuatro mil uniformes militares. 

Las dos aplaudieron, era una gran noticia en un momento en que la 
ruina acechaba a muchas familias. 

—La otra —añadió Conrado— es que voy a ir al frente. 

—¿A la guerra? —preguntó asustada Verónica. 

—Sí, pero estaré bien, no te preocupes, estaré en logística en Madrid, 
no estaré en el frente armado. 

—Imagino que con los nacionales —supuso ella. 

—-Claro, ¿con quién si no? Hemos de lograr que vuelva el rey. 

Alfonso XIII se había ido hacía ya seis años y nunca volvió, guardó 
cetro, corona y manto ribeteado de armiño y se dedicó a vivir su exilio de 
la forma más opulenta posible, algo que sirvió de ejemplo a futuros 
borbones. Aun así, al estallar la Guerra Civil reiteró la petición de ayuda 
que ya había solicitado dos años antes a Benito Mussolini, el dictador 
italiano, para restaurar la monarquía española mediando un nuevo golpe 
de Estado. No se produjo, y ya después, durante la guerra, untó a las 
huestes del general Franco para que lo ayudaran a desenterrar la corona. 
Franco, una vez vencedor, se negó porque dudaba de la capacidad de la 
monarquía. O quizás porque acababa de lamer una esquina del poder y 
nunca quiso más reinado que el propio, enfundado en su uniforme militar 
con mil galones y estrellas. 


Conrado analizaba los hechos y poco a poco fue abandonando su 
espíritu monárquico para apoyar a los vencedores. 

En los tres años que duró la Guerra Civil, en la Casa Recoder no faltó 
de nada. Cuando Conrado volvió, dos años después de su marcha, todos 
eran diferentes pero nada parecía haber cambiado en la mansión de 
Sarria. La guerra le había regalado una cardiopatía que ya siempre lo 
acompañó, pero los cuidados de Verónica y ver crecer a la niña fueron 
suficiente estímulo para controlar su corazón enfermo. Teresa había 
iniciado las fisuras al abandonarlo, y los amigos y conocidos que perdió en 
la guerra hicieron el resto. 
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Teresa 


Puigcerda, 1936 


A marcharse de Barcelona fue directa a Lleida, la tierra en la que había 


nacido. Alquiló un piso en la capital, cerca de la Seo. 

Consiguió dos clientes fijos y siguió con su vida relativamente 
tranquila durante siete años. Teresa imponía sus normas, como siempre 
había hecho, y los hombres las acataban. No porque no pudieran ejercer 
su voluntad sobre una prostituta, sino porque ella no tenía nada que 
perder y ellos mucho si se sabía que la frecuentaban. Uno, Pere Mayans, 
era un empresario del aceite, un terrateniente con campos de olivos para 
producción de aceite de arbequina. El otro era Josep Roquetes, un político 
republicano, amigo de Joan Hernández Saravia, que era a su vez amigo de 
Manuel Azaña, que desde el mes de febrero era el presidente de la 
Segunda República. Una relación que a Teresa le fue muy productiva. 

Si controlaba a sus clientes era porque sabía escogerlos. Siempre 
debían ser hombres con secretos inconfesables, aunque de haber 
necesitado airearlos probablemente no lo hubiera hecho. Pero eso ellos no 
lo sabían, o sea que jugaba con ventaja. 

Gracias al dinero que le habían enviado desde Buenos Aires y a lo que 
ganaba con su trabajo, Teresa ya tenía un buen fondo. Si las reservas de 
alimentos no se agotaban debido a la guerra que se preveía inmediata, 
hambre no pasaría. 

«Conrado, Verónica y Andrea estarán bien —pensó—. Por ese lado 
puedo estar tranquila.» 

Lleida era un hervidero republicano. Una mañana Roquetes le dijo: 

—Has de irte, Teresa, te echaré de menos, mucho, tus servicios son 
impagables, pero es mejor que abandones la ciudad porque es como un 
polvorín a punto de estallar. Los anarquistas han sido reducidos en 
Barcelona y aquí anda todo revuelto, hay violencia en las calles y nadie es 


capaz de proponer una solución, hay demasiados ideólogos en la política. 
Desde que Azaña barrió la Falange y encarceló a José Antonio Primo de 
Rivera, esos fascistas han elaborado una lista negra para intimidar a 
diversos magistrados; de las milicias catalanas de Esquerra Republicana no 
me fío ni un pelo, porque no saben muy bien adónde van, y tampoco el 
presidente Companys, al que ciega su espíritu nacionalista, me merece 
confianza. 

—Pero ¿tú no eres republicano como Companys? 

—Sí, claro que lo soy, pero el sentido común precede a mis ideas 
políticas, Teresa. Soy militar, quizás te parezca una incongruencia lo que 
te digo, pero en una guerra todos los bandos pierden. 

—¿Y a dónde quieres que vaya? —se sorprendió ella. 

—Hay un pueblo en el que estarás segura, Puigcerda, la capital de la 
Cerdanya, en el Pirineo Oriental y frontera con Francia. Un tren te llevará 
desde Barcelona hasta allí. Hablaré con un amigo de Azaña que ha sido el 
responsable de confiscar un palacete que un banquero le regaló a su hija 
hace unos años, Mari Ángels se llamaba, porque estaba deprimida a causa 
de una decepción amorosa. 

—Vaya, las hay con suerte, mi padre no me regaló ni una muñeca. 
Pobre hombre, tampoco podía, y yo me he comido sola mis decepciones. 
Está bien, me iré a Puche..., no me acuerdo, ya me lo aprenderé. 

—Te gustará la casa, es de un discípulo de Antoni Gaudí, Calixte 
Freixa, que además es de la zona, de un pueblo llamado Llívia. Muy 
curioso, por cierto, pues siendo territorio español se encuentra 
geográficamente en territorio francés. 

—¿Gaudí? El arquitecto modernista —comentó Teresa con jovialidad 
—. Lo conocí en Barcelona, almorzaba en mi casa algunos días. Lo 
atropelló un tranvía, pobre hombre. 

Roquetes puso cara de sorpresa. ¿Quién era esa mujer que se 
relacionaba con la burguesía catalana? Le sobraba refinamiento vestida, y 
desnuda era un animal salvaje con manto de diosa. No sabía más de ella, 
nunca le dio datos privados a nadie. 


Teresa llegó a la Casa Manaut, en las afueras del pueblo, ocupada por 
los altos cargos republicanos cuando ya había estallado la guerra. La 
recibieron con la recomendación de Josep Roquetes y le dieron una de las 
habitaciones del primer piso. Desde allí ofreció sus servicios a un solo 
cliente, el teniente coronel César Mantilla, un militar con más galones de 
los que podía soportar su desvencijada chaqueta, y que la mayoría de los 
días al tenderse en la cama se quedaba dormido hasta el día siguiente. 

Cada mañana, Teresa, a menudo acompañada por las sirenas, a las que 
llegó a acostumbrarse, salía a caminar por los alrededores, y en uno de 
esos paseos llegó hasta el centro de Puigcerda. Unos hombres con picos y 


palas se afanaban en destruir los restos de la iglesia de Santa María, en la 
plaza, de la que poco después solo quedó el campanario. En la parte de 
atrás estaba el hospital, y Teresa vio cómo ayudaban entre dos a un 
hombre que llevaba prácticamente colgando una pierna. Entró detrás de 
ellos y esperó. No tardaron mucho en preguntarle qué deseaba. No vaciló 
ni un segundo. 

—¿Necesitan voluntarias? —preguntó. 

—Por supuesto que sí —le dijo una mujer gruesa con cara saludable 
vestida de enfermera—. ¿Qué sabes hacer? 

—No sé curar, pero sé tratar a la gente y no temo la sangre. 

—Entonces serás útil. 

Necesitaban manos de personas que no se impresionaran fácilmente y 
Teresa era una de ellas. Así fue como aprendió los rudimentos de la 
enfermería, con la práctica que desarrolló durante tres años. Le enseñaron 
a desinfectar heridas, a coser la carne, a contener hemorragias, incluso 
hubiera sido capaz de serrar una pierna o un brazo de tanto ver cómo lo 
hacían los médicos. Aprendió también a escuchar a los enfermos, a reír o 
llorar con ellos, a acompañar a algunos en el último momento. 

Los primeros días de 1937 conoció a un turbulento personaje, un 
albañil malagueño y anarquista al que unos llamaban Antonio el Cojo, y 
otros, el Cojo de Málaga. Era el delegado de la CNT y tenía una habitación 
en la parte de atrás del hospital. Intentó seducirla, pero había algo en ese 
hombre que la inquietaba hasta el punto de rechazar incluso su mirada. 
Lucía una especie de metralleta plegable en el cinto y una escopeta de 
bandolera, y se comportaba como el dueño de todo: de Puigcerda, de las 
montañas, del río Segre y de las voluntades de las personas. 

—Ten cuidado con él —le dijo Dolors, una compañera enfermera—, 
salió de la cárcel de Puigcerda al comenzar la guerra, cuando estaban a 
punto de juzgarlo. No es una buena persona, extorsiona a mucha gente y 
ahora se dedica al contrabando de armas para los republicanos, las trae de 
Francia por los puertos de montaña. Tiene a un montón de chiquillos 
oteando en los bosques y en las cimas, les paga una miseria y ellos 
despistan a la Guardia Civil. Lo peor es que aniquila a todo el que no 
piensa como él, y está obsesionado con liquidar a la Compañía de 
Esquiadores de La Molina, esos le molestan porque conocen muy bien las 
montañas y van a por él. Además, los odia porque casi todos son 
voluntarios que provienen de familias acomodadas. 

—No había oído hablar de esos esquiadores —se interesó Teresa. 

—Es el batallón de montaña que manda el capitán Carles Balaguer, un 
tipo simpático, pertenecen a las milicias pirenaicas. Los soldados viven 
allí, en el que llaman El Chalet, que es del Centre Excursionista de 
Catalunya. 

—¿Todos saben esquiar? 

—-Claro, por eso están allí, para controlar los pasos de montaña con los 


esquís puestos —contestó Dolors, que parecía estar enterada de todo—. 
Eligieron esquiadores y después les dieron formación militar. También 
sirven para organizar unas fiestas que ya son famosas. La última 
Nochevieja se enfrascaron en tal juerga que dejaron las arcas del 
regimiento vacías. Ni para las ratas quedó, eso se dice. Y dejaron a deber 
dinero a más de dos proveedores de comida y bebida. 

—Se divierte poca gente en estos tiempos... Pero al Cojo eso ni le va ni 
le viene. 

—Lo de las fiestas no, pero ese tipo anda siempre merodeando por la 
Collada de Toses, no sea que se le escape algún rico asustado o algún 
partidario de los nacionales, y los esquiadores tienen orden de apresarlo. 
Ya le atribuyen más de cincuenta asesinatos, entre ellos el de los veintiún 
hombres que fusiló el pasado septiembre en el Pont de Soler, en Urtx, dos 
meses después de salir de la cárcel. Los metió en un camión, los condujo 
hasta un camino y, en el cruce de dos campos, debajo mismo del puente, 
los liquidó a quemarropa. Tres lograron saltar, pero a dos de ellos les 
alcanzaron las balas, el tercero logró esconderse. Al que encuentra 
intentando escapar por los caminos se lo lleva a la Collada y lo ejecuta sin 
miramientos. Pero lo hace lentamente, para que mueran sufriendo, es un 
animal salvaje. Ya lo llaman el Durruti de la Cerdanya. ¿Sabes quién era 
Durruti? 

A eso Teresa respondió orgullosa: 

—-Claro, el anarquista de la CNT que la liaba allá donde iba y que 
murió al comenzar la guerra. Dicen que era otro mal bicho. 

Así se lo había contado el teniente coronel. Teresa tenía la facultad de 
recordar todos esos detalles sin profundizar en los hechos, pero lo 
comentaba con tal seguridad que nadie ponía en duda sus conocimientos. 
Su compañera se sorprendió y ella continuó: 

—Y en cuanto al Cojo, será un mal bicho, pero he oído que en las 
asambleas defiende que hay que vender los alimentos a un precio justo y 
de acuerdo a un tiempo de guerra, por lo que tiene a todos los propietarios 
de granjas de la zona de Bellver en contra. También dicen que todo está 
manipulado por los nacionalistas para culpar a los anarquistas, así es que 
yo no sé, Dolors, nada parece ser verdad. 

—Eso no justifica que ande por ahí matando gente en nombre de la 
revolución, porque eso es lo que él dice, que son muertes necesarias. 

«Realmente no —pensó Teresa—, menudo cafre.» Supo más del Cojo 
en los meses siguientes, como que entre todos los que había asesinado de 
un tiro estaban dos sacerdotes que ella había conocido en el hospital, 
Jaume Martí y Antoni Monsó. También dijeron que había apuñalado a 
Martí Turull, canónigo de la Seo d” Urgell, y que lo había dejado 
agonizando con las tripas fuera. Tan sanguinario era que uno de sus 
acólitos, horrorizado por sus acciones, logró escapar de su control y años 
después contó macabros detalles de los crímenes, y también que obligaba 


a los detenidos a cavar sus propias tumbas, en las que los enterraba vivos. 
Algunos decían que eran los propios nacionalistas los que habían 
perpetrado estos hechos para culpar a los anarquistas, y que toda la 
información sobre el Cojo estaba manipulada. También se oía que esa 
gente que decían que mataba cuando intentaban huir, en realidad 
escapaban de Ripoll, al otro lado de la Collada de Toses, de la tiranía 
comunista. 

Pensó que quizás había algo de leyenda en todo ello, pero tenía claro 
que no quería tratos con semejante tipo. Se decía también que pretendía 
centralizar la venta de carne de vaca y leche en Puigcerda, y que los 
granjeros de Bellver se rebelaron, de modo que reunió a los suyos para 
asaltar el pueblo. Su alcalde, Antonio Martín, al que Teresa también 
conocía, arengó a sus vecinos para que pelearan, y el Cojo murió a manos 
de la resistencia. Aunque alguien dijo que lo mató de un tiro por la 
espalda Joan Jordá, uno de sus compañeros apodado el Penjarobes. En 
abril de 1937 su cadáver fue expuesto, desnudo de cintura para arriba, en 
el hospital. Fue el fin del terror en la zona, de las acciones de un enemigo 
de todos, cruel y taimado. Solo quedaba la guerra y era mucho, pero ese 
era un enemigo frontal y reconocible. Como le dijo un día un payés de 
Ventajola, dueño de una de las granjas más grandes de la zona: «¿Alguien 
puede creer que nos importa ser rojos o nacionales? Solo sobrevivimos 
cada día y lo que queremos es que este terror termine». 

Casi al final de la guerra, Dolors le contó otra curiosa historia del Cojo 
sanguinario: 

—Yo bajé de las montañas del Cadí, de Canal, un lugar solitario por el 
que solo pasan las trementinaires que llegan con sus hierbas y ungiientos, 
caminando durante días desde el Alt Urgell. Todos estos años de guerra se 
ha dicho que las mujeres del pueblo limpiaban, sembraban y araban los 
campos haciendo un trabajo de hombres porque ellos estaban en el frente. 
El Cojo supo de ello y allá fue, a comprobar que no había hombres. Vio 
que era cierto y que las cosechas eran productivas. Los hombres se 
escondían en el subsuelo, donde habían cavado subterráneos cuyo acceso 
ocultaban de día con pesados armarios. De noche salían y se ocupaban de 
los campos, pero el Cojo no lo descubrió. Así se han salvado mi padre, mi 
abuelo y mis dos hermanos, y de no ser por los túneles estarían todos 
muertos. 

Muchos eran los que en la zona se dedicaban al contrabando, tanto de 
armas como de patatas. El valle coqueteaba con los límites entre España y 
Francia, por tanto, llevaba impresa en su ADN la actividad contrabandista. 
Eso sin contar el acceso a Andorra por las montañas, donde había una de 
las rutas más productivas, la que ascendía desde el pueblo de Meranges 
hasta el valle de Malniu. Si a eso se le sumaba que era tiempo de guerra, 
cualquier persona con afán especulativo podía hacer su agosto. Las 
fronteras estaban claramente delimitadas y controladas, pero no los 


caminos de montaña. 

Algunos propietarios de tierras, amigos de las tropas sublevadas y 
muertos de miedo por el avance republicano y todos los intentos de 
destrucción de los puentes del valle, huyeron antes de que el Cojo 
comenzara a actuar. Casi todas las fincas quedaron en manos de los 
obreros, que siguieron con su producción abasteciendo al resto de 
Catalunya de leche, sobre todo. Bellver era la segunda población de la 
comarca, y sus enfrentamientos con Puigcerda eran continuos. Los obreros 
que vivían en casas insalubres eran conducidos a las mansiones de veraneo 
que sus dueños habían abandonado. El valle se llenó de refugiados 
malagueños que huían de la masacre que tropas italianas fascistas habían 
perpetrado en su capital. Su destino era Francia, pero muchos, ante el 
rumor de la nefasta acogida que el país vecino dispensaba a los huidos, se 
quedaron en la Cerdanya, y alrededor de la Casa Manaut y otros campos 
del valle se habilitaron tiendas para ellos. 

Teresa observaba los movimientos sindicalistas y anarquistas, las 
pintadas como «La propiedad privada ha desaparecido», y recordaba ese 
mismo ambiente en Buenos Aires cuando ella desembarcó, aunque aquella 
revolución no culminó en guerra. Lo vivió incluso en Canet de Mar los 
meses que pasó allí. 

El clima de la Cerdanya era duro en pleno invierno, podían llegar a los 
veinticuatro grados bajo cero, y si soplaba viento del norte más valía no 
salir de casa, pero Teresa salía, a ella no le parecía tan duro, tenía 
solución. Se enfundaba en su abrigo grueso forrado de lana, se ponía una 
bufanda, los guantes y un gorro. Solo se le veían los ojos y la nariz. Había 
días que tenía que apartar la nieve para abrir la verja. 

Subía por el camino hasta el hospital resbalando cada tres pasos. 
Llegaba con los pies helados y la nariz moqueante y cortada por el aire. Y 
cuando el frío se apoderaba de sus articulaciones, pensaba en la pierna 
amputada del sargento Ramírez, en las heridas en la espalda del soldado 
Muñoz o en las lágrimas de todos los que tenían que soportar el dolor por 
falta de analgésicos. 

Durante esos días conoció, acompañando a un enfermo en ambulancia 
al Alt Urgell, el que llamaban Hospital de Sang. Los republicanos habían 
asaltado los Baños de San Vicente, un balneario para las familias más 
aristocráticas catalanas, francesas y andorranas donde tomaban las aguas 
sulfuradas que parecían adecuadas contra el reumatismo, enfermedades 
cutáneas y la endometritis. Al lado, por si las aguas no funcionaban, 
estaba la capilla de la Verge del Remei. Allí aprendió también recursos de 
la medicina en tiempos de guerra, y vio con horror cómo enfrente del 
edificio, a pocos metros, se abrió una fosa común donde depositaban los 
cadáveres. Un día un superior la vio mirando y le dijo: 

—Hoy servirás a la causa republicana en primera fila. 

Así fue como estuvo todo un día observando la entrada de heridos y 


muertos, ayudando a identificar los cuerpos. Le mandaron escribir en un 
papel el nombre de cada fallecido, introducirlo en una botella de cristal y 
atar esta con un cordel al pie del cadáver. Algún día los exhumarían y las 
familias podrían recuperar a los suyos. 

Un esfuerzo solo útil a medias, ya que muchos años después, cuando 
los desenterraron, la mayor parte de las botellas aparecieron rotas y los 
papeles mezclados con tierra, piedras, huesos y animales del subsuelo. 
Solo se pudieron identificar veintiún cuerpos. 

A Teresa le gustaba caminar por los alrededores del campo de golf, 
inaugurado en 1929 por el rey ahora exiliado, hasta el centro de 
Puigcerdá. En febrero de 1938, de vuelta a casa después de una noche 
difícil en el hospital, escuchó las sirenas que advertían de los bombardeos. 
Se refugió en una granja del Pont de Sant Martí y parecía que las bombas 
estallaban sobre el tejado. Después supo que habían bombardeado la 
estación de tren de Puigcerdáa, y aunque no lograron destruir ni el edificio 
ni las vías, murieron diez personas y hubo cortes en los suministros de luz, 
lo que fue nefasto para el hospital. Había sucedido a menos de un 
kilómetro. Acarició la medalla de san Cristóbal, por si acaso era cierto que 
ayudaba en el camino, como decía Tea. 

Pasaron los meses, y una de las mañanas que atendía a los enfermos 
asistió al cirujano mientras limpiaba las heridas de un brigada en el 
quirófano. Era uno de los militares que se había encargado de hacer volar 
los puentes de acceso al valle para dificultar el acceso a los franquistas. 
Las suyas eran heridas profundas, al límite de la supervivencia, tanto que 
el director médico del hospital dijo: 

—Lo intentaremos, haremos todo lo posible para salvarlo, pero no es 
seguro que este muchacho sobreviva. Y si lo hace, dudo que vuelva a 
caminar. De momento hay que mantenerlo sedado unos cinco días para 
que soporte el dolor mientras disminuye la inflamación, ya iremos viendo. 

Dos enfermeras lo lavaron y lo llevaron a su cama. Teresa, aunque no 
era un paciente de su sala, pasó más tarde y lo recolocó para que se 
sintiera cómodo. Eso no se lo pedía nadie, pero ella se imaginaba a sí 
misma postrada en esas camas de modo que cada día comprobaba si todos 
los pacientes estaban bien colocados. Sintió algo especial con ese brigada, 
como si le hubiera visto antes. Estaba tan hinchado y con tantas brechas 
abiertas que resultaba imposible reconocerlo. 

A los cinco días el doctor ordenó bajar la dosis de sedantes y el brigada 
fue despertando. 

—Hola, soldado —le dijo el médico—, ¿cómo te sientes? 

—Como si me hubiera caído un puente encima —respondió. 

El doctor rio, al menos tenía sentido del humor y eso allí dentro era 
muy apreciado. 

—Vamos a ver cómo reaccionas. —Le pinchó en las dos piernas con un 
pequeño alfiler en varios puntos, también en los pies—. ¿Sientes algo? 


—Algo, un cosquilleo, pero como si mis piernas estuvieran lejos de mi 
cuerpo. 

—Es una buena señal. Descansa un par de días más para que vayan 
cerrando las heridas y veremos si podemos comenzar con los ejercicios. 

El brigada sonrió. 

—Paso a paso, ¿es eso? —preguntó. 

—Nunca mejor dicho: paso a paso, muchacho. 

Sus enfermeras de sala atendían a todos por igual, pero con él tenían 
una especial atención porque, aun estando tan herido, les arrancaba la 
sonrisa a diario. Pronto corrió la voz del sentido del humor del paciente de 
la sala 2, cama 8. 

Teresa estaba en la cocina cuando una compañera le pidió un favor: 

—Ha venido mi novio. ¿Podrías remplazarme esta noche? Ya sé que 
estarás agotada, pero te lo pido por favor, muero por verlo. 

—-Claro que lo haré, pero dame instrucciones. 

Acabado su turno, comenzó el de su amiga. Revisó todas las fichas, 
repartió la medicación y habló poco porque casi todos dormían. Junto a la 
cama del brigada leyó: «A las 24:00 antibiótico, es importante». Faltaba 
una hora, puso una alarma y siguió con los demás. Cambió sábanas, tomó 
constantes y los lavó a todos. Dejó al brigada para el final. 

Sonó la alarma, cogió el antibiótico y un vaso de agua y se dirigió a la 
cama número 8. 

—Despierta, soldado, has de tomar tu medicamento —le dijo con 
suavidad. 

Él abrió los ojos y Teresa le colocó un cojín en la espalda para que se 
incorporara un poco. No podía impulsarse con las piernas, así es que lo 
agarró por las axilas y lo ayudó. En cuanto le dio la pastilla, el vaso se le 
cayó de las manos y los cristales se repartieron sobre el agua derramada. 
Se cubrió el rostro con ambas manos y casi gritó: 

—;¡Lluiset! 

Él reaccionó en su duermevela. 

—Vaya, hacía años que nadie me llamaba así. 

No estaba muy segura de cómo seguir la conversación, y una vez más 
su intuición la llevó por el camino correcto: 

—Yo te llamé así muchas veces. 

—Te veo borrosa, sin embargo reconozco tu voz. 

Teresa se acercó, se sentó en la cama y le dio un beso en los labios. 

—Treseta, ¿eres tú? ¿Eres Treseta? —preguntó alterado—. Ninguna 
otra mujer huele a caramelo de café con leche. 

—Sí, soy yo, y llevo días acudiendo a tu cama sin saber que eras tú 
quien la ocupaba. 

Por el rostro del brigada se deslizaron las lágrimas sin pudor. Ella las 
detenía con besos y lo abrazaba con cuidado de no rozar las heridas. No 
solo se había rencontrado con el primer amor de su vida, el único amor, 


era también una forma de rencontrarse consigo misma antes de que los 
días, los meses y los años le regalaran las marcas en la piel que ya 
formaban parte de todo su ser. Ella también tenía cicatrices, muchas. 

Luis Torrellas, el hijo del lechero, pese al pésimo pronóstico que le 
auguró el cirujano, sobrevivió. Tardó meses en caminar de nuevo, pero 
gracias a su tesón y a la ayuda de Teresa, lo logró. 
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El final de la guerra 


Puigcerda, 1939 


Verá abandonó la Casa Manaut. Los últimos meses de la contienda se 


había convertido en un hogar benéfico para sesenta niños huérfanos de 
guerra, auspiciado por Eleanor Roosevelt, la esposa del presidente de 
Estados Unidos. Los mandos republicanos se habían marchado porque el 
final estaba ya escrito y no era a favor de su causa. 

—Muchos dirán que el general Franco ha ganado la guerra, pero lo que 
ha hecho ha sido aprovechar el desorden republicano, encontró la brecha 
por la que colarse y ahí encontró su talón de Aquiles —le decía Luis. 

Teresa no entendía muy bien sus palabras, ella solo estaba feliz porque 
era el fin de la guerra y, sobre todo, por rencontrarlo. 

Se habían instalado, junto a otros soldados, en la planta baja de una 
casa de arquitectura indiana junto al lago de Puigcerdá, aunque sabían 
que no tardarían mucho en echarlos a todos. Contaban con un precioso 
jardín que era perfecto para la recuperación de Luis. 

Sus heridas sanaron despacio, aunque dejaron huellas tan profundas 
como un riñón inutilizado y un permanente dolor en los oídos, de lo que 
quedaba de ellos después de la explosión del puente. Teresa instaló una 
barra de madera en la pared de su habitación para que cada día pudiera 
abandonar las muletas y dar unos pasos, y así fue como volvió a caminar. 

Consiguieron una moto de segunda mano y se pasearon por los 
caminos de montaña de los que Teresa tanto había oído hablar. Subieron a 
los bosques de Guils, a los de Queixans y la Collada de Toses, fueron 
incluso a Canal, el pueblo del Cadí. 

Observaron en primera fila la retirada de los soldados republicanos que 
iban camino de Francia. 

—Los llaman la División de los Pastores —le contó Luis—, logran pasar 
la frontera, pero corre la voz de que los gendarmes franceses los maltratan 


y los recluyen en campos de concentración. 

Teresa había aprendido a cuidar enfermos y, como la mitad de los 
españoles, se resignó a vivir en una dictadura fascista. Sabía que debía 
plantearse un futuro, su cuerpo se estaba transformando, conservaba su 
belleza pero estaba muy cansada. 

En el hospital había acompañado a un soldado que había perdido los 
dos brazos. Era extremeño y se había criado en un pueblo de la Costa 
Brava al que sus padres habían emigrado, Roses. Le contó las maravillas 
de su mar, de los interminables kilómetros de arena, de su gente, de cómo 
salía a pescar cada madrugada con su tío, a recoger las redes que habían 
lanzado al fondo al atardecer, y cómo las noches de luna llena salían a 
pescar el calamar. 

Así, la siguiente noche de luna llena, con la cima de la Tossa d'Alp 
recortada sobre un bellísimo cielo plagado de estrellas, decidió hablarlo 
con Luis: 

—¿Qué te parecería que nos fuéramos a Roses? 

—«¿Por qué Roses? 

—Tengo una idea en la cabeza desde que aprendí a tratar con 
enfermos. Quiero abrir al lado del mar una residencia para ancianos y 
personas que en su casa no pueden curar ni cuidar. 

Luis la miró extrañado. 

Los días que siguieron hablaron mucho, se contaron muchas 
experiencias de sus vidas y ella no calló ni un detalle. Casi ni uno, porque 
algo debía guardar para sí. Él le contó que hacía años que ya no tenían la 
lechería, había aprendido el oficio de mecánico y había dejado atrás, en 
Barcelona, a una novia con promesa de matrimonio, Benita Genaro. 

—Has de cumplir con ella —le dijo Teresa. 

—-Cumplir, esa es la palabra. Me enamoré de ella y la quiero, pero todo 
ha cambiado al verte a ti. No sé qué debo hacer, pero sé qué tengo ganas 
de hacer. Acércate —dijo. 

Teresa se sentó junto a él en la cama. La atrajo hacia sí y en pocos 
minutos estaban los dos desnudos, ella sentada encima de él para 
hacérselo más fácil, besándose, haciendo el amor lentamente, recorriendo 
sus cuerpos adultos. Sus diminutivos habían pasado a la historia. Para ella 
fue como si nada hubiera sucedido después de los momentos sobre la paja, 
y para él fue descubrir el amor de verdad. 

—Ya nunca podré alejarme de ti —dijo Luis—, porque encontrar a 
quien amar es muy difícil y yo lo he logrado. 

Ella lo abrazó. 

—Actúa de forma que puedas dormir por las noches —le dijo 
acariciándole las cicatrices del pecho—. Me costará seguir por la vida sin 
ti, pero no podría amarte si te viera a mi lado con culpa y sabiendo que 
otra mujer espera que algún día vuelvas con ella. 

Teresa se sorprendió de su propia reflexión. Eso era lo que Andreana le 


había dicho: el pensar que esa persona es tu universo, que le ofreces tus 
sentimientos y que te alegras de que pueda amarte a su manera, eso era el 
amor. ¿Estaba realmente amando? Era posible que el amor doliera, porque 
ya no podía concebir la paz sin él. 

Luis la sacó de su ensimismamiento. 

—En ese caso, ya sé qué he de hacer. Con ninguna otra mujer podría 
hacer el amor sin llamarla Teresa. Vámonos, recojamos todo y vayámonos 
—concluyó Luis. 

—¿Qué hemos de recoger? —rio Teresa. 

Cabía todo en una pequeña maleta de piel marrón. 
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Barcelona, 1939 


E tren los llevó de nuevo a Barcelona y se instalaron en el hotel Oriente. 


Él debía hablar con Benita, la chica con la que se había comprometido, y 
ella tenía que ver a sus tíos, Ramón y Tea, antes de emprender un nuevo 
viaje. 

Al llegar a la Rambla, donde se ubicaba el hotel, el desconcierto 
primero y la euforia después reinaban en las calles. Por el centro 
descendía el ejército franquista al mando de los generales Yagúe y 
Solchaga. Unos cantaban la victoria de Franco y otros escupían a su paso. 

Luis se presentó en la tienda de moda donde Benita trabajaba. Ella se 
lanzó a sus brazos y lo llenó de besos. 

—Pensé que habías muerto —le dijo entre lágrimas. 

—Benita, yo he venido para decirte... —titubeó. 

No pudo añadir más porque en ese momento se dio cuenta de que 
estaba embarazada. 

—Es tuyo —dijo ella acariciándose la barriga. 

A Luis le cayó encima una pesada losa. Benita pidió permiso para salir 
y se sentaron en una cafetería del Passeig de Gracia. 

—Dos meses después de tu marcha supe que estaba esperando un hijo. 

—Fue cuando explotó la bomba que casi me mata. 

—Luis, no sabía qué hacer, estaba desesperada. No sabía nada de ti y 
tenía que buscar una solución para el bebé. ¿Y si habías muerto? Se lo 
conté a don Eduardo, el dueño de la tienda, y me hizo una propuesta. 

—¿Una propuesta? —se extrañó Luis. 

Él enviudó antes de la guerra y no tiene hijos. Me propuso que nos 
casáramos, estaba dispuesto a ocuparse del niño y a darle su apellido. 

—¿Te has casado? —preguntó Luis con los ojos muy abiertos. 

—Sí —respondió ella llorando a lágrima viva. 

La abrazó con ternura, le secó las lágrimas y añadió: 

—No te preocupes, lo comprendo, yo también he de contarte algo. 

Le explicó lo sucedido con Teresa, incluso le habló de los días en que 
era Treseta, y él, Lluíset. Al terminar, dijo: 


—Benita, solo voy a pedirte algo, y es que una vez al año me dejes ver 
a mi hijo. 

—Pero él pensará que Eduardo es su padre. 

—Claro, y dejaremos que lo siga pensando. Puedo ser su tío Luis, así 
de fácil. 

Benita se lo prometió y lo cumplió, más allá incluso de lo pactado. 

Cuando ya se marchaba, Luis se giró y le preguntó: 

—¿Cómo piensas llamarlo? 

—_Luis Eduardo. 


Teresa se presentó por sorpresa en casa de los Solá. Abrió la puerta una 
chica preciosa. 

—Hola, tú debes ser Isabel —dijo sonriendo segura. 

La muchacha le devolvió la sonrisa. 

—Sí, ¿quién es usted?, ¿a quién busca? ¡Mamá! 

Tea apareció secándose las manos con un trapo de cocina. Olía a ajo y 
perejil recién cortados. ¿Había un olor más familiar que aquel? Las dos 
mujeres clavaron sus miradas una en la otra y se fundieron en un abrazo 
que duró lo que a Isabel le pareció una eternidad. Lloraban, se secaban las 
lágrimas, se acariciaban. 

—_sabel, es tu tía Treseta, la que vivía en Lleida y en Argentina. 

—Ahora me llaman Teresa. 

La muchacha la abrazó, le dijo estar encantada de conocerla y se fue 
bajando los escalones de dos en dos mientras decía: 

—Volveré en una hora a comer, he de ver a Juan. 

Tea le explicó a la recién llegada: 

—Anda siempre con Juan, el hijo de Lolita, la de la pastelería, son 
buenos amigos. Pasa, Treseta. 

—Teresa — insistió. 

Bueno, no es importante. ¿O sí? Siéntate —dijo Tea mostrándole el 
sillón grande, el bueno, el de Ramón. 

— Importa, sí. Cuando llegué a Argentina me llamaron Teresita, se les 
trababa la lengua con lo de Treseta. Luego al volver a España ya fui 
Teresa. Me casé, ¿sabes? Treseta quedó atrás por una serie de 
circunstancias. 

—Tienes que contarme muchas cosas, han pasado más de veinte años, 
un mundo. 

—Un universo, Tea, un universo. ¿Dónde está mi tío? Me gustaría 
verlo. 

—Sigue enfadado contigo, ya sabes cómo es. Ahora además está 
enfadado porque han ganado los nacionales y dice que ese hombre 
pequeño que se llama Franco tiene muy mala leche, como todos los 
dictadores. Estará a punto de llegar. Hay días que no come en casa, pero 


hoy sí porque le he dicho que había raviolis de rustido. Y tú parece que lo 
hayas hecho a propósito lo de venir hoy, con lo que te gustan. Por cierto, 
¿sigues llevando la medalla de san Cristóbal? 

—Claro que sí, me ha acompañado todos estos años. 

—Y eso que tú no creías en nada de todo eso. 

—Sigo sin creer en Dios y todo eso, pero de vez en cuando la toco y le 
digo al santo: «Por si acaso». 

Había cambiado mucho pero seguía igual de bella, y Tea en ningún 
momento la notó extraña. Continuaba siendo su sobrina alocada, la 
muchacha que siempre quiso volar libre. ¿Acaso pensaba que ella había 
creído alguna vez que sería monja? Pronto se dio cuenta de que había sido 
un pretexto para huir a Argentina. 

Pero huir ¿de qué? Eso es lo que Tea no entendía. 

La primera carta que recibió llevaba una fotografía suya y le explicaba 
que había abandonado el convento y viajado a la Argentina. Estaba guapa, 
como siempre, y vestía como una mujer elegante y refinada. Tea no era 
una ingenua, y a la segunda carta, cuando le escribió que estaba pensando 
en comprarse una pequeña hacienda en el norte, ya comenzó a sospechar 
que algo no cuadraba. Una dependienta de grandes almacenes no se 
compra una hacienda. Además, cuando se lo dijo a Ramón él le comentó: 

«¿Pequeña hacienda? Miente, allí todo es grande». 

«Tan grande como sus mentiras», pensó Tea. Pero decidió no 
averiguar, no saber. Y si era cierto lo que pensaba, tampoco iba a juzgarla. 
En su criterio no había lugar para los juicios. Algo le podía o no gustar, 
pero eran los hechos lo que a ella la sobresaltaban, nunca las personas que 
los cometían. 

Cuando Ramón entró en casa y vio a su sobrina, no tuvo tiempo de 
disimular. Dejó que lo abrazara y lo llenara de besos, y cuando se despegó 
de ella les regaló a las dos mujeres una sonrisa ladeada que Tea 
interpretaba muy bien. Estaba contento de verla. 

Comieron los raviolis, Tea le contó que Ramón había estado en el 
frente de Lleida el primer año, pero que un caballo lo coceó en la espalda 
y lo mandaron a casa. 

—Yo estaba feliz, se había alejado del peligro y lo tenía en casa, 
conmigo y con Isabel. Por cierto, Isabel está estudiando tercer curso de 
piano y ya da clases a una chica en Sarria dos días a la semana. En esta 
casa el piano no cabe, pero en la de su alumna sobra espacio y han puesto 
un piano de cola. 

Teresa contó de su vida lo justo, un matrimonio y una separación, de 
la pequeña Andrea no dijo nada, tampoco de Luis, y se despidió 
prometiendo que daría noticias en cuanto se estableciera de nuevo, porque 
había ahorrado algo de dinero y tenía una idea. Al llegar a la puerta se 
giró y le preguntó a Tea: 

—-¿Cuál será el secreto de tus raviolis, que son los mejores del mundo? 


—El único secreto de cualquier buen guiso, hay que poner un tomate, 
solo uno —respondió Tea sonriendo. Así se lo había contado su madre. 

Antes de volver al hotel Oriente, quiso pasar por la pastelería Sastre y 
por otro lugar. 

Caminó por delante de lo que había sido la lechería y ahora era una 
puerta sellada con tablones de madera. Le estremeció el recuerdo vivo de 
sus momentos allí. Porque no todos los recuerdos eran vivos, había 
recuerdos muertos, que no podían sentirse, recuerdos que había que 
esforzarse en recordar. Le sorprendió que un recuerdo perdiera 
impetuosidad, el de Gonzalo. Quizás era cosa del amor. ¿Sería que el amor 
lleva consigo la templanza? 

Llegó a la puerta de la pastelería y, a través de lo que había sido el 
escaparate, vio que el local estaba en obras. También pudo ver a la señora 
Lolita. Habían pasado años, pero era igualmente guapa. Quiso entrar a 
saludar. 

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarla? 

—Hola, señora Lolita. 

Tras unos segundos de silencio exprimiendo la memoria, Lolita salió 
del mostrador diciendo: 

—Pues claro, ¡eres Treseta! ¡Cuántos años! Pero estás muy guapa y 
muy elegante, no parece que la guerra te haya afectado. 

—Ahora me llaman Teresa. 

—La verdad es que el nombre va más con tu aspecto, Teresa. Ah, mira, 
este es Juan. 

Acababa de entrar un chico alto, moreno, muy guapo. 

—¿Recuerdas a Juan corriendo por la pastelería con su hermana? 

Los dos se quedaron sin saber qué decir. No se conocían de nada, sin 
embargo algo sucedía en la mirada de aquel muchacho. Teresa lo 
recordaba, sus ojos sobre todo. 

—Encantado, Teresa —dijo Juan—. Me tenéis que disculpar, me espera 
Isabel. 

—Isabel, siempre Isabel —se quejó Lolita—. Ya antes de la guerra 
andaban siempre juntos él y tu prima, no sé en qué piensan. Dicen que 
han de ir juntos a una fiesta en Sarriá. 

Las dos mujeres se quedaron solas, pasaron al comedor de la vivienda, 
justo detrás de lo que había sido el mostrador, y tomaron malta. Teresa 
quería agua pero fue prudente y sorbió malta, que le pareció repugnante. 
Lolita debió darse cuenta de su mueca porque le dijo: 

—No puedo ofrecerte café, estamos en días de vacas flacas. He de 
volver a abrir la pastelería como sea y aún quedan remiendos por hacer. 
Por cierto, es la cuadrilla de tu tío Ramón la que se está ocupando de 
todo. 

Teresa quitó importancia a lo del café y contó de sus años en Buenos 
Aires, de su supuesto trabajo en unos grandes almacenes, de su vuelta a 


España y que estaba pensando la forma de establecerse a pesar de la 
atmósfera gris de posguerra. 

Lolita le explicó que su esposo tenía un próspero negocio de maderas 
con un socio, un tal Conrado Recoder, y servía a los carpinteros, que 
estaban empezando a tener mucho trabajo desde que la guerra había 
terminado. Teresa se hizo con la situación al momento y sonrió para sus 
adentros. ¡Ella era la amante de su suegro! Barcelona era pequeña. El 
mundo le parecía pequeño. 

—¿Recuerdas al encargado del obrador, Gonzalo? —siguió Lolita. 

—Sí, lo recuerdo. 

—Pues verás, se le acusó de haber matado a la muchacha de la 
ferretería, la de los Muñoz. Apareció en casa de él violada y llena de 
golpes. La reventó por dentro de la paliza, imagina cómo estaba la 
muchacha por fuera. Él desapareció y la Policía lo estuvo buscando, pero 
al estallar la guerra el caso debió quedar enterrado en algún cajón de 
sastre con otras diligencias. 

Teresa estaba a punto de llorar. De aquella forma podía haber acabado 
ella misma. 

Su siguiente parada fue en la iglesia de la calle Maria Aguiló. Se sentó 
en un banco y a lo lejos vio al sacerdote al que había hecho creer que 
tenía vocación religiosa. Se acercó a él y le entregó un sobre cerrado con 
la cantidad que había tomado prestada del convento en Pontevedra, 
multiplicada por cien. No era la misma parroquia, pero su conciencia 
quedó en paz. Se dio la vuelta sin esperar y miró las vidrieras de colores 
sobre las que bailaba caprichosa la luz del sol. No rezó porque nunca lo 
había hecho, pero al salir sumergió las yemas de los dedos en el agua 
bendita de la pila de mármol, mojó su medalla de san Cristóbal y se 
santiguó. «Por si acaso», pensó. 

Entonces se dio cuenta de por qué sus ojos se habían clavado en los de 
Juan Sastre. 

Dudaba, era lo bastante libre como para plantearse la duda, porque 
solo las personas que rozan la libertad son capaces de dudar, o las que no 
creen estar en posesión de la verdad, eso se lo había dicho Andreana. Juan 
Sastre tenía los mismos ojos azul transparente que Andrea. El resto de 
pensamientos se agolparon en su cerebro desordenadamente y se tambaleó 
antes de comprenderlo. Lolita había nacido en Canet de Mar, y Mariano 
Fors, el padre de Andrea, al que ella conoció como Eladio Cernas, era 
también de ese pueblo. ¿Se conocerían? ¿Era Juan Sastre también hijo de 
Mariano? No podía ser, Lolita debía ser muy niña cuando Mariano se 
marchó a América. 

Aquel era el principio de un destino oscuro, estaba segura, se lo 
dictaba la intuición, la que nunca le fallaba. 

Luis la esperaba en el hotel. Le quedaba un largo camino por recorrer 
hasta llegar a Roses y poner en marcha lo que se le había ocurrido. 
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Andrea 


Barcelona, 1944 


Andrea estaba radiante en el cumpleaños de su mayoría de edad. Llevaba 


un conjunto plateado, una falda evasé y un cuerpo cortado a cintura, de 
cuello redondo y sin mangas, y unas sandalias plateadas de tacón alto con 
pulsera en el tobillo. Una melena negra ondulada igual que la de su madre 
le caía sobre los hombros y un discreto recogido le despejaba la frente y 
dejaba al descubierto su rostro. Era la viva imagen de Teresa antes de que 
la vida la castigara, y lo más importante, mostraba la misma jovialidad 
que ella. 

Los amigos, hijos de las mejores familias de Barcelona, de las que se 
medían por la cuenta del banco, fueron llegando al increíble jardín 
adornado con rosas y gladiolos de todos los colores. Todo estaba 
preparado para cien personas. 

De la cocina no pararon de salir bandejas y en una larga mesa se 
servían las bebidas. Una orquesta amenizaba la velada y los invitados 
bailaban sin parar. 

Conrado y Verónica la observaban disfrutar, pero se les pasó por alto el 
momento en que Andrea cruzó la mirada con el acompañante de Isabel 
Solá, su profesora de piano desde hacía unos meses. Se acercaron la una al 
otro como si un imán se hubiera materializado entre ellos. Él habló 
primero: 

—Felicidades, soy Juan Sastre, encantado de conocerte. 

—Gracias, soy Andrea Recoder, aunque ya lo sabes. 

Se enamoraron nada más verse y comenzaron un romance que por 
instinto mantuvieron en secreto. Tampoco era fácil en aquellos tiempos 
viviendo una en Sarriá y otro en Poble Nou. Isabel les sirvió a menudo de 
tapadera, y Verónica, que acabó descubriéndolo, fue su mejor cómplice 
aunque a Conrado no le habían dicho nada. 


Juan estudiaba Comercio y trabajaba con su padre en el próspero 
negocio de maderas; era listo y muy trabajador, pero Verónica sabía que 
sería difícil que Conrado lo aceptara de buenas a primeras por culpa de su 
educación burguesa. Más cuando tenía en la cabeza casar a la niña con el 
hijo de su amigo Campmany, al que Andrea no le interesaba nada y lo 
único que deseaba era instalarse en París para pintar porque el chico tenía 
cualidades innatas para ello. Conrado desistió cuando supo que el 
muchacho andaba con Alfonso Cernas, al que llamaban Fonsu, sobrino de 
su amigo Mariano Fors, y que era de clara tendencia homosexual, lo que 
entonces llamaban «el tercer sexo». 

—Es del bando de sexo dudoso, como el del poeta que ejecutaron 
durante la Guerra Civil, Federico García Lorca —le contó Conrado a 
Verónica. 

Ella se alegró del cambio de opinión sobre el candidato porque así 
Andrea tendría más campo de acción mientras su padre no diera con otro 
que le pareciera adecuado. 

—Andrea puede aspirar a alguien de mejor posición —decía Conrado. 

Verónica lo convenció con una reflexión: 

—Conrado Recoder, ¿he de recordarte con quién te casaste? Es un 
buen muchacho y muy trabajador. Llegará lejos, ¿o no lo ves? 

Tuvo que reconocer que Verónica era una compañera imbatible. 

Andrea y Juan comenzaron un noviazgo que duraría un año. 
Cumplieron con todos los protocolos de la espera excepto con el más 
íntimo. Nadie sabía, excepto Andrea y el jardinero, que detrás del lago y 
después de los cipreses había un seto que llevaba años agujereado a ras de 
suelo, obra de los gatos que vivían en la montaña de Collserola. Los dos 
eran cómplices y cada día ponían a los animales un cazo con sobras de la 
cocina. Verónica lo sabía pero nunca dijo nada, consideraba que ese 
pequeño secreto inofensivo era bueno para la intimidad de Andrea. 

Juan tenía que caminar diez minutos desde La Bonanova para dar la 
vuelta a la casa y entrar por detrás, deslizarse por ese hueco y recorrer el 
perímetro del jardín amparado por la oscuridad y el silencio. Al llegar bajo 
el dormitorio de Andrea solo tenía que rescatar de entre los matorrales 
una escalera y trepar por ella. Así vivieron sus noches, en una 
clandestinidad que aún hacía más emocionante el amor. 

Tras el noviazgo y las noches robadas a la moral establecida, Conrado 
les regaló una boda de ensueño en la mansión, con quinientos invitados y 
una fiesta en la que la opulencia restaba protagonismo a los novios. El 
personal que se ocupó de los preparativos le comunicó a Verónica un 
hallazgo: 

—Señora, hemos encontrado una escalera de dos tramos en los 
matorrales de la fachada lateral. ¿Quiere que la dejemos ahí o la llevamos 
al garaje? 

—Mañana es la boda, se la pueden llevar —dijo. 


Esa misma noche de víspera nupcial, Juan atravesó el jardín. Llegó 
hasta los matorrales y se encontró sin escalera. Silbó, pero Andrea no le 
oyó. Al día siguiente, ya en el altar frente al sacerdote, Andrea susurró: 

—Anoche te esperé. 

—Alguien se llevó la escalera —dijo él. 

Se miraron y sonrieron, casi rieron. Creyeron que los habían 
descubierto horas antes de que su amor fuera oficial. 

Habían previsto una duración de tres meses para la luna de miel. 
Alquilaron un coche para viajar hasta San Sebastián, recorrer la cornisa 
cantábrica, ir a Portugal y acabar en Lisboa. Una vez allí iniciarían el viaje 
de vuelta a Barcelona, el caso era no traspasar los Pirineos. Europa estaba 
en guerra. 

Pasearon su amor por las ciudades y se perdieron caminando por 
algunas rutas de montaña en las que parecía que el mundo era solo suyo, 
hicieron el amor en los bosques y se bañaron desnudos en los ríos. 

—Nunca pude imaginar que sería más feliz de lo que ya era —decía 
Andrea. 

Juan la abrazaba al oír estas palabras y ella sentía que estaría 
protegida toda su vida. Era imposible no sentir ternura y envidia al verlos. 
Los dos eran guapos, jóvenes, sonreían, un futuro los estaba esperando. 

Fue en Sintra, la bella y romántica ciudad portuguesa. A los dos les 
gustaban las caminatas, y pasear desde el centro hasta el Castelo dos 
Mouros les pareció una muy buena idea. La primera parte era un camino 
serpenteante, la segunda, quinientos empinados escalones que ascendían 
por la montaña hasta llegar a las cinco torres con sus almenas de cuento 
medieval. Una vez arriba, observaron el valle y todo parecía formar parte 
de una historia de siglos pasados, de cuando los cruzados partían a Tierra 
Santa para en nombre de Dios ensartar cabezas herejes en la punta de sus 
lanzas. La pareja ascendió hasta la Torre Real, allá donde el mundo se 
extendía a sus pies como una alfombra de verdes. Juan dio la vuelta al 
recinto y de pronto escuchó un grito. Andrea había caído al vacío al 
asomarse entre dos almenas. 

El equipo de socorro tardó horas en rescatarla, y cuando lo hizo ya 
anochecía. Tenía varios huesos rotos y estaba inconsciente, pero todavía 
quedaba un hilo de vida en su cuerpo. 

Ya en el hospital, a Juan le administraron un tranquilizante y le 
pidieron que esperara en una sala. No pasó mucho rato cuando un médico 
se le acercó con el semblante muy serio. 

—Lamento decirle... —comenzó. 

—¿Está grave? —interrumpió Juan. 

—Su esposa está en coma irreversible. Los golpes sufridos le han 
producido serias heridas internas y presumiblemente no despertará. Le 
quedan muy pocas horas porque su corazón no aguantará. 

La desesperación se apoderó de tal forma de Juan que el médico no 


tuvo valor para decirle que estaba embarazada de pocas semanas. Lo juzgó 
innecesario. 

Andrea murió a las pocas horas. Era el 8 de mayo de 1945, al día 
siguiente de la capitulación de Alemania en la Segunda Guerra Mundial. 
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Roses, 1945 


Teresa recibió una carta que Verónica había enviado al hotel Oriente, 


donde ya cuando abandonó la mansión de Sarriá tenían instrucciones de 
hacerle llegar las cartas a Lleida. En ella le contaba de la felicidad de 
Andrea al casarse con un chico formidable que se llamaba Juan Sastre. 

«¿Recuerdas de quién es hijo el muchacho? De la amante del padre de 
Conrado, ¿qué te parece? Cómo es la vida, ¿verdad?», le comentaba en la 
carta. 

Dentro de la cabeza de Teresa se agolpaban todavía más suposiciones. 
Porque, si como había intuido, Juan era hijo de Mariano, resultaba que se 
había casado con su media hermana. 

El destino le deparaba mayor angustia todavía. 

La desazón que sintió solo se vio superada pocas semanas después. 
Creyó morir al leer la noticia en La Vanguardia Española sobre un 
accidente ocurrido en Portugal. Andrea Recoder, hija del prestigioso 
empresario Conrado Recoder, viudo de Teresa Solá, había muerto. 
¿Viudo? Bueno, era lógico que se hubiera hecho pasar por viudo, no podía 
reprocharle nada. 

Pensó que quizás había sido la solución, tanto para la mentira como 
para que la pareja no siguiera adelante por si acaso su intuición era buena. 
Pero eso no impidió que la noticia la desgarrara de tal forma que ya nunca 
consiguió volver a ser la misma. 


Conrado tuvo que soportar el dolor por la muerte de Andrea seis años 
más, y solo la compañía de Verónica lo ayudó a sobrevivir. Se convirtió en 
un hombre taciturno, callado y triste. Era difícil mantener con él una 
conversación. En la enorme mansión de Sarria solo quedaban ellos dos, 
más dos miembros del servicio y una cocinera a días alternos, demasiado 
espacio para tan poca gente. O quizás era poca gente para tanto espacio. 
Nunca más se celebró una fiesta, solo alguna cena puntual con clientes del 
textil. 


Un ataque al corazón se lo llevó en la Navidad de 1951. Había dejado 
como heredera de todos sus bienes a Verónica, que se convirtió en una 
mujer inmensamente rica. A la herencia en efectivo se sumaron la venta 
de la mansión de Sarriá y los contratos de alquiler de dos edificios enteros 
del Eixample, con doce inquilinos cada uno de ellos. 

Verónica cedió la mitad de su fortuna a Juan Sastre y donó una parte a 
la beneficencia. Contrató a un detective para lo que más deseaba en la 
vida: localizar a su amiga Teresa. La encontró en Roses. Era la propietaria 
de una residencia de enfermos. 


Tras la muerte de Andrea, Juan volvió a Barcelona acompañando el 
féretro. Fue directamente a la Casa Recoder, donde organizaron un funeral 
que hubieran deseado discreto, pero no lo lograron. Nunca se habían visto 
tantos ramos de flores en la pequeña iglesia de Sant Vicenc de Sarria, la 
gente desbordó la plaza y las pequeñas calles aledañas. Los Recoder eran 
personas queridas en el barrio y conocidas en la ciudad. 

Conrado, Verónica y Juan recibieron el pésame de los asistentes, y fue 
Isabel quien recogió sobre sus hombros la pena del viudo. 

Dos años después del accidente, Isabel Solá, prima hermana de Teresa, 
y Juan Sastre se casaron. 
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Roses, 1976 


Estaba sentada en el jardín, en su rincón preferido al sol, vestida con su 


uniforme blanco de enfermera y con una manta de color arena sobre las 
rodillas para hacer frente a la tramontana prevista y a los caprichos de la 
siempre traicionera primavera. La neumonía que había sufrido en enero 
había dejado huella y a veces le costaba respirar. Ella, que no sabía qué 
era el cansancio físico a pesar de haber cumplido los setenta y dos años, 
de pronto se sentía agotada con las mínimas tareas. 

Los últimos años habían sido placenteros, tranquilos, ayudar a las 
personas se había convertido en su objetivo. Luis la había secundado en 
todo durante el tiempo que estuvieron juntos, se habían amado hasta la 
saciedad y eran buenos amigos y cómplices. 


Al llegar a Roses se instalaron en una casa de alquiler cerca del mar. 
Luis necesitaba mucho descanso a causa de las secuelas de sus heridas. La 
espalda le dolía constantemente y uno de sus riñones daba avisos de estar 
agonizando. Emplearon toda su energía en buscar una casa grande para 
llevar a cabo su proyecto. 

Teresa la vio el segundo día de llegar al pueblo, era una preciosidad y 
estaba cerrada con tablones atravesando puertas y ventanas. Tenía todos 
los rasgos propios de la arquitectura indiana, pintada en tono amarillento 
con las contraventanas verde claro, y al colarse en el jardín admiró su 
diseño versallesco, delimitado a los lados por cipreses y en el frontal del 
mar por una barandilla de balaustres abombados, con setos recortados en 
el centro, una fuente soportada por tres niños en piedra y sin ningún 
obstáculo que impidiera ver el mar desde la casa. 

Localizar al propietario fue una tarea algo complicada, ella era nueva 
en el pueblo y detectaba cierto secretismo en todo lo que se refería a la 
Casa Sardá. Finalmente mosén Francisco, el padre Paco para los 
parroquianos, le contó los hechos, al fin y al cabo eran los que todos 
sabían, pero Teresa los adornó con su imaginación y su experiencia al 


repetírselos a Luis. 

—Se trata de la casa de Rafel Sardá, que emigró a Cuba en 1910 y al 
volver la construyó al gusto de la arquitectura indiana para su esposa, 
Gemma Monsó, una bellísima mujer frustrada por no haber podido tener 
hijos y a la que amaba apasionadamente. El jardín, ahora un poco 
abandonado, parece ser que siempre estaba impecable gracias a los 
cuidados de un jardinero andaluz, de Granada, que se encargaba a diario 
de mantenerlo limpio y verde a pesar de la cercanía del mar y la invasión 
del salitre. Sardá iba y venía de Roses a Girona tres días a la semana por 
asuntos de su negocio, una cadena de tintorerías. Siempre se ausentaba 
dos noches, pero en uno de esos viajes, el último que hizo, al poco de 
partir volvió a casa porque había olvidado una escritura de tierras que 
tenía que presentar al día siguiente en la notaría. Eran las diez y cuarto de 
la mañana y pensó que su esposa estaría, como cada día, en misa de diez. 

—No me digas que estaba en casa con su amante —la interrumpió 
Luis. 

—No te impacientes. El hombre entró en su despacho de la planta baja 
y escuchó gemidos femeninos que provenían del primer piso. 

—;¡Te lo he dicho! ¡He acertado! 

—Asustado, pensando que algo le ocurría a su esposa, corrió al 
dormitorio —siguió Teresa haciendo el gesto de correr—. Algo le ocurría, 
efectivamente. Estaba tendida en la cama con el camisón levantado hasta 
el cuello y entre sus piernas se movía arriba y abajo una cabeza cuyo 
propietario estaba de rodillas, desnudo, con el culo en pompa y los brazos 
arqueados sobre el colchón. 

—Los mató. 

—Déjame contarte toda la historia, espera. 

Luis se acomodó en un sillón, cruzó los brazos y se dispuso a seguir 
escuchando. 

—Rafel Sardá se quedó en silencio junto a la puerta, observando la 
escena, viendo cómo ella contraía y tensaba todo su cuerpo una y otra vez 
a intervalos, emitiendo sonidos de verdadero placer. Le invadió un 
profundo dolor, y cuando consideró que había visto suficiente, se dio la 
vuelta y fue de nuevo al despacho a buscar su pistola, guardada bajo llave. 
Abrió el cajón con lentitud, como si estuviera calibrando la magnitud de lo 
que iba a hacer. Mientras subía de nuevo la escalera, los gemidos 
femeninos habían dado paso a los masculinos, y de nuevo desde la puerta 
del dormitorio vio que las posturas se habían invertido y era él quien se 
abandonaba a los vaivenes de ella. Entonces de su interior surgió toda la 
rabia que era capaz de sentir, se acercó a la cama y le disparó en la frente. 

—A él, pero ¿y ella? 

—Ella, salpicada de sangre por todas partes, chilló y suplicó, pero 
pudo más la rabia que el dolor y Rafel le disparó otro tiro. A ella, en el 
corazón. 


—Teresa, todo esto no te lo puede haber contado el párroco. 

—Es evidente que no, pero seguro que sucedió de este modo — 
reconoció sonriendo. 

—Tu imaginación, querida, puede llegar muy lejos. Tanto que al 
contármelo con ese realismo me han invadido las ganas de quitarte la ropa 
y reproducir la escena. 

—Te la tendrás que quitar tú también. 

Minutos después repetían la acción de los castigados. Al terminar, 
resueltos todos los aspectos del placer, Luis comentó: 

—Por cierto, ¿dónde está ahora Rafel Sardá? 

—Cuando se dio cuenta del desastre, se puso la pistola en la boca y se 
pegó un tiro que le reventó la cabeza. Eso sí me lo ha dicho el cura. 

—Entonces, ¿qué pasa con la casa? 

—Pues le he dicho que nos gustaría comprarla. La ha heredado un 
sobrino de ella que vive en Madrid y no quiere saber nada. Ha intentado 
venderla, pero en cuanto se sabe lo que ocurrió allí, nadie la quiere. 

—¿La compramos? Vi morir a tanta gente en el frente que no me voy a 
asustar por tres muertos más. 

De este modo se hicieron con la Casa Sardá a un precio de ganga. 

Al dormitorio en el que ocurrieron los hechos, que fue en el que ellos 
se instalaron, le pusieron por nombre la Habitación Escarlata. 

Luis se puso al frente de la administración y la organización del 
edificio, y ella se ocupaba de la gestión médica y de enfermería. Se 
compraron un coche, y de la misma forma que habían hecho con la moto, 
se pasearon por los caminos, visitaron las pequeñas calas de la Costa Brava 
y llegaron hasta Cadaqués y el Cap de Creus, lugares en los que montaban 
su picnic sobre la arena. 

Cada día, lloviera, soplara la tramontana o abrasara el sol, caminaban 
dos horas por el nuevo camino de ronda, el que había servido a la Guardia 
Civil durante la guerra para controlar la costa. Luis tenía un color 
estupendo, parecía estar en forma, pero sus riñones se iban debilitando sin 
remedio. Estaba muy bien atendido médicamente y Teresa se mantenía 
siempre alerta, pero la hemodiálisis que necesitaba no llegaría a España 
hasta 1956, faltaban años todavía. Se había construido una máquina para 
limpiar los riñones en Holanda durante la ocupación alemana, pero Luis 
no llegó a tiempo de beneficiarse de las nuevas técnicas. 

En el verano de 1946 los riñones dijeron basta, primero uno y un mes 
después el otro. Luis murió, afortunadamente sin una larga espera. Lo 
enterraron en el camposanto de Roses y, aun sin ser creyente, Teresa le 
puso una preciosa cruz de mármol con una inscripción debajo del nombre: 
«Gracias por tus manos, por tu mirada, por tu aliento». 

«Por si acaso», pensó. 

Una vez a la semana iba a visitarlo, cambiaba las flores, charlaba con 
él del día a día, y le hablaba de Andrea, de cómo la había visto crecer 


desde una dolorosa distancia. Aquellos momentos eran el motor de su 
vida. Con el rencuentro de Luis y la muerte de su hija había dejado atrás 
el odio y el rencor. ¿Era posible que el amor matara al odio? No hubiera 
podido ayudar a los demás de no ser así. Olvidar era otro asunto, pero 
pese a todo había logrado reconstruir su vida. 


Tras la muerte de Conrado y después de localizar el paradero de su 
amiga, Verónica hizo el equipaje y viajó hasta Roses. El coche alquilado la 
dejó en la puerta misma del edificio. «Casa Teresa», se leía en lo alto de la 
fachada. 

Empujó la puerta de doble hoja y se encontró en un precioso vestíbulo 
inundado de luz y un mostrador con una recepcionista. Le pidió que 
avisara a Teresa, de parte de una amiga. 

La vio acercarse por el pasillo con los mismos andares que tan bien 
recordaba. Vestía de blanco, y una cofia de media cuña coronaba su 
cabello de hebras grises recogido atrás. Ella se detuvo un instante al 
reconocerla y corrió a abrazarla de tal forma que parecía que nunca más 
podrían separarse. Teresa dispuso una habitación para ella y charlaron 
durante días. 

Después de contarse los últimos años de sus vidas, le ofreció quedarse 
a vivir con ella y aprender enfermería. Aceptó, no se le hubiera ocurrido 
una vida mejor, y le entregó un cheque por valor de ciento cuarenta 
millones de pesetas, lo que quedaba de la herencia Recoder. 

—No puedo aceptar esto, Verónica, es una barbaridad de dinero, tú te 
lo ganaste más que yo. 

—Sabía que dirías eso, así es que he pensado invertirlo en esta casa. 
Seamos socias. 


Siete años después de morir Luis, llegó a Casa Teresa un hombre que 
necesitaba todos los cuidados. Provenía de un hogar de caridad en el que 
no podían hacerse cargo de él. Durante la guerra, un explosivo le había 
mutilado las dos piernas y los genitales. 

Verónica pensó que sería un caso difícil, pero no pudo negarse a 
aceptarlo porque aquel hombre no podía ocuparse de sí mismo y no tenía 
dinero. Habían decidido hacía ya años que aparte de los veintidós 
pacientes de pago, siempre habría lugar para dos gratuitos. El hombre 
ingresó como Ignacio Casas. 

Comentó el caso con Teresa y las dos estuvieron de acuerdo en 
aceptarlo. Verónica llamó al doctor para que le hiciera una revisión y les 
dijo que, más allá de la mutilación y de los daños psicológicos, se trataba 
de un hombre con un corazón fuerte. Llevaba un catéter conectado al 
riñón que iba a parar a la bolsa en la que se recogía la orina. Le asignaron 


una asistente de las nueve que tenían para él solo. 

Pasaron unos días hasta que Teresa viera a Ignacio. Nada más tenerlo 
delante se estremeció sin saber por qué. Tenía un aspecto realmente 
grotesco, incluso la cara estaba deformada, apenas le quedaba nariz. 
Habló con él. 

—Bueno, señor Casas, a ver cómo se encuentra aquí, entre nosotros. 
Nos ha dicho el doctor que va a estudiar la manera de ponerle 
extremidades ortopédicas. Quizás habrá que hacerlo de una en una, para 
que se acostumbre despacio a ellas. 

—Váyanse al diablo, usted, su doctor y sus putas extremidades. ¿O 
cree que me pueden poner una polla ortopédica? —dijo el enfermo en 
tono agresivo. 

—Bien, ya iremos viendo, le dejo ahora. 

Se fue, pero antes de atravesar el umbral de la puerta se giró a mirarlo. 
Aquella cara ahora deformada, aquella mirada, sus manos, la voz. 

Durante la cena Verónica le preguntó: 

—¿Te ocurre algo? Te noto alterada. 

—El paciente nuevo, el de la 23, me resulta inquietante. No hago más 
que darle vueltas, me resulta familiar. 

—Pobre hombre, está destrozado. Y tiene un humor de perros. 

—Prácticamente me ha echado de la habitación. 

Por la noche la casa estaba tranquila. Verónica era siempre la última 
en acostarse, Teresa se había adelantado casi una hora, como cada día. 
Revisó los pasillos, las salas, todas las luces estaban apagadas, todo 
correcto. Al poner la mano en el pomo de la puerta de su dormitorio oyó 
un grito desgarrador que venía de la Habitación Escarlata. Corrió hacia 
allá y se encontró a Teresa sentada en la cama, empapada en sudor, y no 
paraba de llorar. Se acercó a ella y la abrazó. 

—Cálmate, habrá sido una pesadilla, cálmate, Teresa. 

—No, no ha sido una pesadilla, ojalá fuera así. ¿Recuerdas que te he 
dicho que el paciente de la 23 me inquietaba? Es Gonzalo, Verónica, es 
Gonzalo el pastelero, la bestia. De pronto ha vuelto a mí el hedor a sudor, 
a semen y a sangre, y de nuevo he sentido el dolor en todo mi cuerpo, 
como el día que me violó. 

—¿Cómo dices? No sé qué estás diciendo, Teresa. 

Nunca había contado ese episodio de su vida, pero después de esa 
noche, después de vomitar y casi desmayarse por el recuerdo, no le quedó 
más remedio que relatarle a su amiga aquellos terroríficos momentos. 
Mientras lo hacía, no paró de llorar y temblar. 

—Ya no te puede hacer nada —la tranquilizó Verónica—, en el estado 
que está, ni a ti ni a nadie. 

—Lo sé, pero poco después de acabar la guerra supe que la Policía lo 
buscaba por asesinato. Violó a una muchacha igual que a mí, pero a ella la 
mató. ¿Cuántas más habrá maltratado este animal? 


—¿Qué podemos hacer? —preguntó Verónica. 

—Entregarlo a la Policía, ¿qué, si no? No sé si lo juzgarán como 
violador, pero como asesino seguro que sí. 

Así lo hicieron. Pero antes Teresa tuvo su venganza. O eso creyó, 
porque al terminar sintió una profunda pena. 

Antes de denunciarlo, acudió por la mañana a su cama. 

—Yo me ocupo de este hombre —le dijo a la auxiliar que se disponía a 
asearlo. 

La miró, seguía sin reconocerla, pero se intranquilizó. 

—¿No puede hacerlo la otra? —dijo él. 

—Yo me ocuparé hoy de usted —dijo Teresa apartándole el camisón. 

Ahí estaba la escena más grotesca que jamás había experimentado, y 
había pasado por muchas. Su violador, y el de tantas otras mujeres, con 
toda probabilidad un asesino, tenía una superficie plana rematada con una 
pinza allá donde antes tuvo su arma letal, su pene. Sin piernas y sin 
genitales, la apariencia de aquel cuerpo era sobrecogedora. De pronto dejó 
de ver a la bestia y a punto estuvo de llorar. 

Lo lavó despacio y cuidadosamente. A Verónica, que observaba la 
escena desde el quicio, le pareció que Teresa disfrutaba con ello, pero 
cuando le vio la expresión pensó que no era así, que había en ella más 
lástima que cualquier otro sentimiento. 

—Tendrán que hacerle unas piernas ortopédicas —le dijo mientras se 
marchaba—, le guste o no. O tendrá que quedarse postrado en esta cama 
para siempre. 

Él la miró y le preguntó: 

—¿Te conozco? Creo que te he visto en alguna parte. 

Ella negó con la cabeza y se marchó con la palangana y la esponja en 
una mano y la toalla en la otra. Al lavarlo, sintió que borraba el horror de 
lo sucedido, que de alguna manera su maldad, el daño que había hecho se 
diluían en el agua enjabonada. 

Fue Verónica quien acompañó al teniente de la Guardia Civil a 
buscarlo. Al ver que lo habían entregado, la bestia mutilada comenzó a 
chillar, a proferir palabras soeces y a retorcerse entre las sábanas. 

Cuando lo metieron en la ambulancia para llevarlo a la cárcel, 
Verónica le susurró al oído: 

—La mujer que te ha lavado es Teresa. Entonces la llamaban Treseta y 
tenía solo catorce años cuando la destrozaste. Probablemente será la 
última mujer que hayan visto tus mermados miembros. 

Él le lanzó las manos al cuello gritando «Arderéis en el infierno», y de 
no ser por la rápida intervención de un enfermero la escena hubiera 
tenido un trágico final. 

Él sí lo tuvo. Fue juzgado y condenado a pena de muerte, lo que 
significaba el garrote vil, al que tan aficionados eran los franquistas. 
Hubiera sido un terrible final, pero no peor del que lo esperaba. Estaba 


permanentemente en la enfermería de la cárcel y tenía un cuidador con él. 
Pero por esa ley tácita que rige en muchos centros penitenciarios, cuatro 
presos también condenados sobornaron al enfermero para estar a solas con 
el mutilado. Durante días les sirvió de retrete humano, y finalmente murió 
desangrado. 

Los siguientes años las dos amigas continuaron atendiendo a personas 
que necesitaban cuidados. Habían habilitado una parte de la casa para que 
los suyos pudieran disfrutarla los veranos. Unas veces eran Tea y Ramón 
los que pasaban unos días con ellas. A Ramón le gustaba pescar y cada 
atardecer tiraba la caña al mar esperando la gran pieza. Solía sacar 
algunas mabras, pero voluntad y esperanza para conseguir a Moby Dick no 
le faltaron. 

—Aunque no lo logre, así se entretiene —decía Tea cuando él no la 
oía. 

Una noche apareció con una lubina de siete kilos. Entró en silencio, la 
llevaba oculta en la espalda, y al llegar a la cocina la lanzó sobre la mesa y 
solo dijo: 

—Hoy han picado. 

Se quedaron todas con la boca abierta. 

Días más tarde Teresa fue a la pescadería a encargar merluza; hervida 
con patatas, una cebolla, unos granos de arroz, un chorro de aceite y sal 
resultaba perfecta para la cena. 

—Hola, Teresa, ¿qué tal estaba la lubina que se llevó tu tío? Si no 
recuerdo mal, pesaba casi siete kilos, la más grande que hemos tenido. 

Tenía suerte de ser rápida de reflejos. 

—Estupenda, y no podía estar más fresca. Se lo agradezco porque en 
verdad la disfrutamos. 

«No lo voy a delatar —pensó de vuelta a casa con la merluza—. 
También supone un esfuerzo armar la mentira y lograr que todos te 
crean.» 

Isabel, Juan y las niñas estaban encantados también con la casa. 
Cuando las gemelas cumplieron los cinco años, sus padres empezaron a 
dejarlas todos los veranos con las tías, así las llamaban, desde junio a 
septiembre. Ellos dos se instalaban en agosto, a veces con Federico, el 
padre de Juan, y su nueva familia, y cuando estos se marchaban aparecía 
Lolita con su nueva pareja, el vecino de la licorería. 

Habían formado un clan indestructible y con sólidos lazos 
emocionales. 


Una tarde de la primavera de 1976, asomada a la barandilla del jardín, 
de cara al golfo de Roses, sintió que algo no iba bien. Recordaba a su Luis, 
a Conrado, a Andrea, a Tea y a Ramón, a Mariano, a su gente de la Casa 
de los Caballeros. También recordaba a Gonzalo, la bestia. ¿Cómo 


olvidarlo? Las imágenes de todos ellos se agolpaban en su cabeza. 

Verónica se acercó con una bandeja. Depositó sobre la mesa dos tazas 
y la tetera. 

—¿Tienes frío? 

—Estoy bien, no te preocupes. 

Sirvió el té infusionado con menta y azúcar. 

—Ya ves, con los años ha acabado gustándome el té de Andreana — 
dijo Teresa sorbiendo despacio—. Me acuerdo mucho de ella estos días. 
¿Qué estará haciendo? 

—Sin ella quizás nuestra vida hubiera sido otra, ¿nunca has pensado 
eso, Teresa? A las dos nos dio un futuro. 

—No hay quizás, Verónica, somos lo que sucedió, no pienses en lo que 
pudiera haber sido, hablemos de lo que ha sido. 

Tras ellas se alzaba la casa de fachada amarillenta con contraventanas 
verdes. Un caminito de grava se dibujaba en el jardín desde la puerta de la 
cocina al rincón en el que ellas estaban, allí se reunían cada anochecer a 
conversar. A través de la verja de hierro que daba al paseo veían, olían y 
escuchaban el mar. 

—Me siento extraña —comentó Teresa. 

—¿Te encuentras mal? ¿Te duele algo? 

—No, amiga, solo estoy extraña. No me duele nada. Hace días que 
cada mañana al abrir los ojos veo los rostros de toda mi gente, y vuelvo a 
verlos al acostarme. 

—¡Yo me acuerdo mucho de Andrea! Cuántos años han pasado y el 
dolor sigue ahí. 

—Siempre sigue, Verónica, el dolor no se extingue, se aprende a 
convivir con él, se convierte en tu escudo frente a la vida, y cuando no 
puedes controlar los hechos es el dolor el que te ayuda a superarlos. 
¿Sabes por qué? Porque nada hay más intenso, todo lo demás es anécdota. 

—Siempre fuiste sabia, Teresa. 

—Querida amiga, no más que tú. Fíjate que las dos procedemos del 
abuso de poder, después ostentamos nosotras el poder al vender placer, 
hemos amado, fuimos amadas, compartimos el amor de un mismo hombre 
y desde hace años nos dedicamos a paliar el dolor ajeno, a cuidar de los 
más débiles. 

—El amor de un mismo hombre no, a ti Conrado te amó, a mí me 
necesitó. 

—Qué más da. Las dos cumplimos nuestra función. 

—Pues sí que estás extraña, Teresa. 

—Está todo en orden, siento una paz inmensa, creo que he tenido una 
buena vida y, por encima de todo, he amado. Quizás esto es lo que llaman 
ser feliz. 

—Y te han amado. 

—Sí, pero encontrar a alguien que te ame no es difícil, lo difícil es 


encontrar a alguien a quien amar, y yo lo encontré. 

Verónica se fue a revisar que todo estuviera en orden. 

Al quedarse sola, Teresa esbozó una sonrisa y se dijo: 

—Pues no, no he ido a París de Francia. 

Verónica volvió al cabo de quince minutos. 

Vio que el brazo de Teresa colgaba inerte y la taza de té estaba en el 
suelo. La recogió y le puso los dos brazos sobre el regazo, se sentó y se 
quedó mirando a su amiga. 

Teresa se había ido tranquilamente, sin hacer ruido, sin molestar. 
Estuvo largo rato pensando en su vida juntas. La besó en la frente todavía 
caliente y se estremeció al pensar que tendría que seguir viviendo sin ella. 
Verónica tenía setenta y cuatro años, uno más que su mejor amiga, y se 
quedaba sola. «Ojalá pronto estemos juntas de nuevo», susurró. 

Antes de que se la llevaran, le quitó del cuello la medalla de san 
Cristóbal y se la colgó ella. 

—Por si acaso es cierto —susurró. 

Las campanas repicaron por Teresa durante horas. En el funeral, sin un 
solo banco vacío, en primera fila y junto a Verónica se sentaron Isabel 
Solá, Juan Sastre y sus dos hijas gemelas, Andreana y Luisa, que ya eran 
unas mujeres adultas. A Andreana todos la llamaban Andy, y Luisa estaba 
embarazada. 

Tenían todos mucho que agradecerle. 

Verónica encontró un nuevo destino para todos los residentes de la 
casa y acabó con la actividad un año después de la marcha de Teresa. La 
convirtió en un hogar único para ella y los suyos. 

La fachada estaba pintada de blanco y las contraventanas ahora eran 
azules. Habían adosado a la casa un porche con estructura de hierro y 
suelo de madera, con enormes braseros que les permitían disfrutar de los 
días fríos. A pocos pasos de la arena, las rosas inundaban de olor el 
vecindario y la hiedra crecía impune por la fachada que daba al mar, de 
nuevo vencedora en su pelea con el salitre. 


Pasaron siete veranos más, hasta aquel en que a Verónica le temblaron 
las manos. 

Estaban todos a punto de llegar. 

Tomó su baño diario en el mar y al salir vio cómo Teresa la llamaba 
desde la casa. Se vistió a toda prisa y se dirigió hacia allí recorriendo el 
sendero de grava hasta el rincón donde todavía estaban la mesa y las 
sillas. 

Allí estaba Teresa, esperándola. 


EPÍLOGO 


Candela 


Madrid, 2003 


Después de la pereza inicial de ponerme a leer las libretas de tía 


Verónica, pasé a devorar sus páginas. 

Leía mientras daba sorbos a un café y mordiscos a un dónut, pequeños 
mordiscos, para que no se terminara nunca. ¿Cómo algo tan insano puede 
ser tan delicioso? 

Adam me interrumpió con un beso detrás de la oreja. Habíamos tenido 
una de nuestras noches más tórridas, él estaba feliz. 

—Hoy me espera un día de perros, esta noche llegaré tarde —dijo. 

—Estoy igual, tenemos cierre complicado —le dije utilizando una 
expresión periodística muy clara: hay lío a última hora, no hay límite de 
horario, dependes de todo el equipo y todo el equipo depende de ti. 

Me acerqué a la ventana a fumar un cigarrillo. Adam no soportaba el 
olor del tabaco en casa, solo el de la marihuana. Vi cómo salía a buscar la 
moto, le quitaba el candado, se recogía el pelo en una coleta, se ponía el 
casco, los guantes..., los movimientos mecánicos de cada día. Mientras lo 
miraba sentí entre las piernas ese cosquilleo propio del recuerdo del buen 
sexo, de cuando esas mismas piernas se tensan al límite, y lo imaginé con 
la cabeza entre ellas la noche antes, arriba y abajo, sorbiendo mi clítoris 
mientras me acariciaba los pechos con las manos, teniendo que decir basta 
porque cada vez que Adam hace eso creo morir. Se puede morir de placer, 
definitivamente sí. 


Madrid, 2008 


El mayor galardón literario del planeta, en prestigio y en dotación, el 
Premio Palabras en Fila que se otorga en Buenos Aires, era para Llámame 
Teresa, mi primera novela. No soy una buscadora de premios, no me va 


nada el postureo, pero lo agradecía, claro que sí. Aceptarlo tenía un 
sentido, y no era otro que la alegría de mi gente, de mi familia y de mis 
amigos. La de mis abuelos, la de mi madre y tía Andy, la de algunos de 
mis amigos que me quieren de verdad. 

Lo había logrado con treinta y cuatro años. Premio aparte, era un 
trabajo. Porque escribir es un oficio del que algunos tenemos la suerte de 
vivir, y lo del reconocimiento público no va conmigo. En eso me parezco a 
Teresa, mi heroína principal. 

—Escribo para ganarme la vida, y tengo la suerte de ganármela con 
algo que me apasiona. El premio es poner en valor lo escrito, pero 
significa, sobre todo, más ventas. ¿Si me importa el dinero? Por supuesto 
que sí. 

Eso dije en una entrevista de televisión. Y cuando me preguntaron 
acerca de mi siguiente proyecto: 

—Que esta historia vaya al cine. Es más, no sé si escribiré otra novela. 
¿Saben la energía que se necesita para escribir una historia mientras una 
tiene un horario laboral? Es como parir un hijo, algo que no he 
experimentado, pero quien lo ha hecho dice que descubre que lo de la 
conciliación laboral y familiar es una falacia, del mismo modo escribir 
algo serio mientras se ha de vivir de un sueldo es irreconciliable. Me lo 
dijo Antonio Gala en una entrevista que le hice: «Si quiere usted ser 
escritora, dedíquese a escribir, que esto es un oficio y no un hobby. Y 
póngase un horario, el método es importante». Por eso la novela ha 
tardado cinco años en ver la luz, porque entretanto he sido periodista y no 
he podido ponerme un horario. Ojalá pueda hacer lo mismo que Margaret 
Mitchell, que escribió una primera novela tan extraordinaria que nunca 
más escribió otra. La atropelló un taxi a los cuarenta y ocho años, qué 
prosaico, ¿verdad? 

Como vi que el periodista que tenía enfrente, un chico de mi misma 
generación, no entendía nada de lo que estaba diciendo, añadí un título: 

—Lo que el viento se llevó, ¿has oído hablar de ella? Margaret Mitchell 
tardó diez años en escribirla. 

—¿Esa no es una película del tiempo de nuestras bisabuelas? 

—Eso también, pero es, sobre todo, una novela sublime por la que le 
concedieron el Premio Pulitzer a la autora, que era periodista, como tú y 
como yo. 

Solo hay algo peor que ser una persona sin referentes, ser periodista de 
Cultura sin referentes literarios de primer orden. ¡Menudo desastre! 
Aunque también podría ser que el título de la obra haya engullido el 
nombre de su autora, no sería la primera vez que sucede. 

Los últimos cinco años yo había estado realmente insoportable y de 
manera exponencial; es decir, cada día más y más. Entré tan de lleno en 
las libretas de tía Verónica que la lectura ocupaba todo mi tiempo libre y, 
sin darme cuenta, convertí a Adam en un mueble más de la casa, en un ser 


que me resultaba más molesto cada día. Hasta tal punto me obsesioné. 

Convivía con todos los personajes de las historias y con las propias 
historias, no solo con las de mis familiares. Me quedé pasmada con la 
conducta de la señora García, con las habilidades de Erik y Samuel, con el 
aprendizaje de Teresita, la tortura de Verónica, la maldad de Armandito, 
con los gritos de las monjas al descubrir la verga de Pedrito, el cinismo del 
tío Mariano, la frivolidad de Lolita, la paz y resignación de Tea, con el 
triste destino de Andrea. Hablaba con todos ellos por la casa, y cuando 
hacía el amor con Adam me convertía en Teresita. Empezó a pensar que 
me estaba acostando con alguien más porque cada día era más activa. 

Cuál fue mi sorpresa al saber que el óleo que colgaba de la pared de mi 
salón era el que Benito Quinquela le regaló a tía Teresa. Me lo había 
regalado mi madre al cumplir los veinticinco años, probablemente porque 
no había tenido tiempo de comprarme un regalo y porque, seguro, no 
tenía ni idea de qué me estaba regalando. Hasta que llegué a la libreta 
adecuada, no conocí la historia de esa pintura y me emocionó que 
estuviera en mi casa. Lo descolgué y miré atrás: 


Seis mil pesos. 
Para la bella Teresita, sé que te encontrarás entre la multitud. 
Benito Quinquela, La Boca, 1919 


Volví a darle la vuelta y busqué a tía Teresa y sí, allí estaba, rodeada 
de estibadores y pescadores, apoyada en un portal entre las casas de 
colores, entre la multitud. En realidad no estoy muy segura de que fuera 
ella, pero con suposiciones como esa se forjan las leyendas. 

Ocho meses después de recibir el premio, Blanca me llamó para darme 
la noticia, y en el mismo instante en que sonó la melodía del móvil, Adam 
me acababa de soltar la bomba. 

—Quiero terminar con esto, que nos separemos —dijo. 

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Cuándo? —reaccioné, como si fuera una lección de 
primero de Periodismo, aunque desordenada, sobre cómo comenzar a 
escribir una crónica. 

—No puedo más, Candela, estoy harto de convivir con tus personajes, 
de que tu vida se haya centrado solo en ellos y en sus historias. Me siento 
a desayunar con Lolita, a cenar con Tea, me acuesto con Teresa, ¡ya vale! 
Creo que es mejor que nos tomemos un tiempo. 

Tenía razón en sus argumentos, pero obviaba uno, y no se lo iba a 
consentir porque no iba a declararme culpable de buenas a primeras. 

—¿Cómo se llama ese tiempo, Adam? Porque seguro que tiene nombre 
y apellido. 

Nunca hubiera descolgado el teléfono en medio de semejante 
conversación, pero leer «Blanca Montero» en la pantalla era una tabla de 
salvación. Sobre todo para Adam, porque lo que yo sentía era tal 


desconcierto que hubiera podido desmayarme o tirarle algo a la cabeza. 

—Candela, siéntate —me dijo con su voz grave al otro lado del 
teléfono. 

Mi agente sonaba alterada pero alegre. Era una buena noticia, sin 
duda. 

—Venga, suéltalo. 

—Han seleccionado tu novela, hay película. —Un largo silencio me dio 
tiempo a reaccionar. Sabía que estaría pasmada intentando controlar las 
palpitaciones de mi corazón. Me conocía bien. 

No estaba sentada cuando me lo pidió, pero después de escucharla lo 
hice: me senté y respiré hondo. ¡En qué mala hora llegaba la noticia! 
Adam me dejaba y yo solo quería saltar de alegría por toda la casa, por el 
jardín, por la calle, solo quería chillar. 

—¿Te importa que te llame en un rato? —le dije a Blanca. 

Se quedó sorprendida, pero tenía claro, por mi tono, que no podía 
hablar. 

—Problemas con Adam, seguro —apuntó. 

—Por supuesto, te llamo luego. 

—Al lío —dijo. Colgó. 

Volví a la mesa ya más calmada y conteniendo la emoción. Adam 
seguía dándole vueltas al café. Esa era otra de sus costumbres, un café 
justo antes de acostarse, con la cucharilla repiqueteando en las paredes de 
la taza, un tintineo persistente y agudo, molesto. Decía que le relajaba y a 
mí me exasperaba. Pequeños gestos como ese eran lo que más me había 
gustado de él, pero ya no podía más con su lado oscuro, con su 
comodidad, con su dejar que yo organizara su vida más allá del trabajo. Y 
era él quien me decía que estaba harto. ¿Por qué no lo habría dicho yo 
cuando supe que me era infiel? Por idiota, y porque no tenía tiempo, 
necesitaba cuadrar las vidas de todos mis personajes. 

—¿Quién era? —preguntó. 

—Blanca, quiere verme mañana. —Me guardé mucho de comentarle la 
novedad—. Bien, Adam, si quieres que nos separemos, no voy a objetar 
nada. En el fondo, puedo entender que estos últimos años he estado tan 
metida en mi novela que apenas has existido. 

—Solo he existido entre sábanas. 

Tenía razón, no podía discutirlo. 

—Ahí sí que funcionamos, ¿verdad? Pero no alarguemos la agonía, 
cuanto antes mejor. Estoy encantada de amarte y de que me hayas amado. 

—Te sigo amando, Candela, pero en estos momentos sobro, lo sé. 
Quédate con el piso, es lo justo, soy yo el que se quiere ir. 

Ahí fue un caballero, aunque lo cierto es que yo lo había encontrado y 
era una verdadera ganga: un dúplex con buhardilla, con mucha luz y un 
suelo y un techo de madera de nogal que al crujir contaba historias de 
quienes habían pasado por allí. Tenía un espacio diáfano grande con la 


cocina-comedor y el salón, y un pequeño estudio con aseo. Arriba, el 
dormitorio y un cuarto de baño. 

Aunque tenía ganas de arañarle y gritarle, salió a flote mi reacción 
femenina más comedida. 

—Adam, sé que he fallado, y lo siento, pero ¿era necesario que me 
pusieras los cuernos con la camarera del bar de abajo? Podías haber 
elegido el bar de un par de calles más allá, digo yo. 

Dorotea pasó por mi cabeza, ella hubiera callado y todo seguiría igual, 
pero yo no amaba tanto como ella, o amaba de otra manera. 

Iba a decir algo pero no le dejé: 

—Calla y no seas ridículo, por favor, la dignidad por delante. Te deseo 
lo mejor, tu nueva novia te abrirá de par en par la puerta de su piso de 
habitaciones compartidas y te regalará un espacio en su cama de ochenta 
centímetros —añadí. 

—No seas cínica —comentó en voz baja. 

—¿Por qué no? Hazme esa concesión, el cinismo ayuda en una 
situación como esta. 

Había rencor y enfado en mis palabras, a nadie le sienta bien una 
infidelidad. 

—No me duele tu infidelidad, Adam, me duele tu falta de táctica. Ha 
sido demasiado fácil descubrirte. ¿Sabes cómo ha sido? Porque de decirme 
solamente «buenos días» la pobre chica ha pasado a interesarse por mi 
vida. Luego solo he tenido que atar algunos cabos. 

No respondió, solo se puso a llorar. Adam siempre llora, y mucho 
cuando algo le es adverso. Vale que los hombres lloren, claro que sí, pero 
¿tanto? Yo le había sido infiel una vez, cierto, pero una sola noche, lejos 
de casa y sin que nadie se enterara. Y, sobre todo, Adam y él no se 
conocían. Al acabar este pensamiento, recordé a Lolita, en eso podía 
parecerme a ella. 

Se levantó y fue a la ducha. Me metí en la cama segura de lo que a 
cualquiera le hubiera parecido lógico, que él dormiría en el sofá cama del 
salón. Me pregunto qué resortes hay en el cerebro masculino que los 
llevan a pensar, por un lado, que el sexo lo arregla todo; por otro, que si 
una relación termina se puede seguir con el sexo como si no ocurriera 
nada, o que un polvo de despedida siempre encaja. 

Estaba dándole vueltas a las palabras de Blanca, lo que más me 
interesaba, cuando Adam se metió en la cama y comenzó la fiesta. Pero 
¿qué fiesta? ¡Ha terminado conmigo!, no lo entiende. Yo no me acuesto 
con quien he terminado. 

Cuando unos segundos más tarde tuve sus dedos entre mis piernas 
pensé que era mejor seguir, no era necesario desperdiciar el momento con 
un partner tan bueno. Porque Adam era bueno, con cualquier parte de su 
cuerpo entre mis piernas era el mejor. Y no es que tuviera yo poca 
autoridad para afirmar eso. 


Al terminar no hablamos, cada uno se dio la vuelta hacia sus 
pensamientos. Por una vez claudiqué en mis principios y pensé que era 
eso, la despedida, y que un adiós de cinco años merecía rematarse con 
buen sexo. ¿Por qué no? 

Se durmió en cinco minutos. Yo no, yo le daba vueltas a las palabras 
de Montero: «Han seleccionado tu novela, hay película». Cinco años 
escribiendo mi primera novela, ¡cinco años! Había valido la pena. 

Por la mañana me despertó el gorgoteo de la cafetera italiana y el olor 
a café. La mesa estaba puesta y encima se exhibía un desayuno increíble, 
un desayuno de domingo, aunque era miércoles: pancakes, mermelada de 
frambuesa, pan recién hecho, huevos Benedict (pedidos por mensajería) y 
un zumo de naranja. Lo más increíble es que la cocina estaba recogida y 
limpia. 

—¡Adam! ¡Qué maravilla! —exclamé. 

—Es que me he despertado a las seis de la madrugada y he estado 
pensando. 

—¿Qué has pensado? 

—Quizás me he precipitado al decirte que terminemos, quizás 
podemos darnos otra oportunidad. 

No daba crédito. ¿Acaso me había puesto a prueba y esperaba que 
suplicara? 

—Un momento —dije. 

Me levanté y me encerré en el cuarto de baño. Necesitaba unos 
minutos para reaccionar. 

Volví. 

—No, Adam, terminemos, o vamos a hacernos daño. Estoy dolida, 
¿sabes? Acabemos bien. No he dejado de amarte, pero necesito que corra 
el aire entre nosotros. 

Se fue. Dio un portazo al salir, algo nada propio de él. Yo me sumergí 
de lleno en el desayuno, un placer. Nadie rompe una relación, pensé, 
simplemente termina. Aunque lo cierto es que le había dado la vuelta a la 
situación y al final era él quien se sentía abandonado. 

Todo cuadraba: mi novela iba al cine y yo lo celebraba con sexo, un 
desayuno sublime y un portazo de quien me dejaba. ¡Inmenso! Creo que 
Teresa y Lolita hubieran reaccionado igual que yo, respirando hondo y 
dando cuenta del desayuno. Verónica y Tea no, ellas se hubieran quedado 
compungidas, seguro. Incluso hubieran sentido lástima por él. 

Descolgué un abrigo y salí a dar una vuelta, caminar siempre me relaja 
y el viejo Madrid lo pide a gritos. Llevaba monedas en el bolsillo, 
suficientes para un café. Al llegar a la plaza Mayor noté que había algo 
extraño en el tintineo de las monedas. Miré y era la medalla de san 
Cristóbal que mi madre y tía Andy habían encontrado con las libretas de 
Verónica. Agnóstica y descreída como soy, la apreté fuerte y la besé. 

—Por si acaso —le susurré al santo. 


Lo siguiente era disfrutar del éxito. 
El tema de Adam ya lo solucionaría otro día, así lo había aprendido de 
otra heroína, Scarlett O'Hara. Para algo han de servir las heroínas, ¿no? 
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